To Kill A Mockingbird

Harper Lee

Edit & Convert: inzomnia

http://inzomnia.wapka.mobi

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Kau tidak akan pernah bisa memahami seseorang hingga kau melihat

segala sesuatu dari sudut pandangnya ... hingga kau menyusup ke balik

kulitnya dan menjalani hidup dengan caranya."

Harper Lee dalam To Kill a Mockingbird

To Kill A Mockingbird

Harper Lee

Tentang Penulis

Harper Lee lahir di Monroeville, Alabama, pada tahun 1926 dan belajar di

sekolah negeri setempat dan University of Alabama. Sebelum mulai

menulis, perempuan ini bekerja di bagian pemesanan tiket sebuah

maskapai penerbangan internasional. Selain menulis, minat utamanya

adalah

golf, musik, kriminologi, serta mengumpulkan memoar pendeta-pendeta

abad ke-19. Dia tinggal di New York.

Buat Mr. Lee dan Alice dalam pertimbangan cinta dan kasih

"Pengacara, kukira, pernah jadi kanak-kanak." -Charles Lamb-

Satu

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Tatkala hampir berusia tiga belas tahun, tangan abangku, Jem, patah di

bagian siku. Setelah sembuh, dan ketakutan Jem bahwa dia tak akan

pernah bisa bermain football menghilang, dia jarang menyadari cederanya.

Lengan kirinya sedikit lebih pendek daripada yang kanan; saat berdiri atau

berjalan, punggung tangannya tegak lurus dengan badan, jempolnya

sejajar dengan paha. Dia sama sekali tak peduli, sepanjang bisa mengoper

dan menendang.

Setelah cukup banyak waktu berlalu sehingga kami bisa menengok ke masa

lalu, kami kadang mengobrolkan kejadian-kejadian yang mengarah pada

kecelakaan tersebut. Aku bersikeras bahwa keluarga Ewell-lah yang

memulai semuanya, tetapi Jem, yang lebih tua empat tahun dariku,

mengatakan bahwa rentetan masalah itu diawali jauh sebelumnya.

Menurutnya, awal yang sebenarnya terjadi pada musim panas ketika Dill

datang, saat Dill pertama kalinya memberi kami gagasan untuk memaksa

Boo Radley keluar.

Aku berkata, jika Jem ingin mengambil sudut pandang yang lebih luas,

masalahnya dimulai oleh Andrew Jackson. Andaikan Jenderal Jackson tidak

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

menggiring suku Indian Creek menjauhi hulu sungai, Simon Finch tak

akan pernah mendayung ke hulu

Sungai Alabama. Lalu, di mana kami sekarang berada jika Simon Finch

tidak melakukannya? Karena kami sudah terlalu besar untuk

membereskan perselisihan melalui adu tinju, kami berkonsultasi kepada

Atticus, ayah kami. Dia mengatakan bahwa kami berdua benar.

Sebagai orang Selatan, merupakan aib bagi sebagian anggota keluarga

kami bahwa tak ada nenek moyang kami yang berperan di pihak mana pun

dalam Pertempuran Hastings pertempuran menentukan di Hasting,

Inggris, pada 1066 antara Inggris dan Normandia. Yang kami miliki

hanyalah Simon Finch, apoteker pemasang jerat dari Cornwall yang

kesalehannya hanya bisa dikalahkan oleh kekikiran-nya. Di Inggris, Simon

kesal menyaksikan kaum Metodis diburu oleh saudara-saudara mereka

yang lebih liberal. Dan karena Simon menganggap dirinya penganut

Metodis, dia menempuh perjalanan mengarungi Samudra Atlantik menuju

Philadelphia, dari sana ke Jamaika, lalu ke Mobile, dan berakhir di Saint

Stephens. Dengan mempertahankan ajaran John Wesley yang melarang

terlalu banyak berkata-kata dalam jual-beli, Simon menghasilkan banyak

uang dari mengobati orang. Namun, dia merasa khawatir kalau-kalau

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

tergoda melakukan hal-hal yang bukan untuk kebesaran Tuhan, seperti

memakai emas dan pakaian mewah. Jadi, setelah melupakan pandangan

panutannya tersebut tentang perbudakan, Simon membeli tiga orang

budak dan dengan bantuan mereka membangun kediaman di tepi Sungai

Alabama sekitar empat puluh mil di atas

Saint Stephens. Hanya sekali Simon kembali ke Saint Stephens untuk

mencari istri, dan bersamanya menurunkan anak cucu yang kebanyakan

perempuan. Simon hidup sampai usia tua dan mati dalam keadaan kaya.

Menurut kebiasaan, kaum lelaki dalam keluarga Finch menetap di rumah

yang dibangun Simon, Finch' s Landing, dan mencari nafkah dari

menanam kapas. Segalanya tersedia di tempat itu: sekalipun tampak

sederhana dibandingkan perkebunan-perkebunan mewah di sekitarnya,

Landing menghasilkan semua yang diperlukan untuk bertahan hidup

kecuali es, tepung gandum, dan pakaian, yang dipasok oleh kapal sungai

dari Mobile.

Simon mungkin akan memandang perseteruan antara Amerika Utara dan

Amerika Selatan dengan kemarahan tanpa daya, karena hal itu telah

melucuti semua hak milik keturunannya, kecuali tanah. Namun, tradisi

menetap di sana tetap tak berubah sampai jauh setelah pergantian abad ke-

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

20 saat ayahku, Atticus Finch, berangkat ke Montgomery untuk belajar

ilmu hukum, dan adik laki-lakinya ke Boston untuk belajar ilmu

kedokteran. Saudari mereka, Alexandra, menjadi satu-satunya Finch yang

tetap tinggal di Landing: dia menikahi lelaki pendiam yang menghabiskan

sebagian besar waktunya berbaring di tempat tidur gantung di pinggir

sungai sambil menduga-duga apakah tangkai pancingnya telah berhasil

menangkap ikan.

Setelah ayahku lulus ujian pengacara, dia kembali ke Maycomb dan

memulai praktiknya. May-

comb, sekitar dua puluh mil di sebelah timur Finch's Landing, merupakan

ibu kota Maycomb County. Kantor Atticus di gedung pengadilan hanya

berisi gantungan topi, tempolong, papan dam, dan sebuah kitab Undang-

Undang Alabama yang tak bernoda. Dua klien pertamanya adalah

sepasang korban tiang gantungan terakhir di penjara Maycomb County.

Atticus sudah mendesak mereka agar menerima kebaikan negara dengan

mengaku Bersalah dalam pembunuhan tingkat dua, dan lolos dari ke-

matian. Namun, mereka berdua adalah anggota keluarga Haverford, nama

yang sepadan dengan dungu di Maycomb County. Mereka membunuh

seorang pandai besi terkemuka di Maycomb karena kesalahpahaman

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

tentang kepemilikan seekor kuda, dengan sembrono melakukannya di

depan tiga orang saksi. Bersikeras bahwa "keparat itu layak dibunuh"

merupakan pembelaan yang cukup baik bagi siapa pun. Mereka ngotot

mengaku Tak Bersalah untuk pembunuhan tingkat satu. Jadi, tak banyak

yang dapat dilakukan Atticus bagi kliennya selain menghadiri eksekusi

mereka; peristiwa yang mungkin menjadi awal ketidaksukaan mendalam

ayahku pada praktik hukum pidana.

Selama lima tahun pertamanya di Maycomb, Atticus mempraktikkan

penghematan berlebihan. Beberapa tahun setelahnya, dia menanamkan

pendapatannya untuk pendidikan adiknya. John Hale Finch lebih muda

sepuluh tahun dari ayahku, dan memilih belajar ilmu kedokteran pada

masa kapas tak lagi berharga; namun, setelah menyekolahkan

Paman Jack, Atticus memperoleh penghasilan yang lumayan dari praktik

hukumnya. Dia menyukai Maycomb, dia lahir dan besar di sana; dia kenal

orang-orangnya, mereka kenal dia, dan karena Simon Finch yang

produktif, Atticus bersaudara dengan hampir semua keluarga di kota itu

melalui darah dan perkawinan.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Maycomb adalah sebuah kota tua yang kelelahan saat pertama kali aku

mengenalnya. Saat musim hujan, jalanan berubah menjadi kubangan

lumpur merah; semak tumbuh di trotoar, gedung pengadilan melesak di

alun-alun. Dahulu, cuaca terasa lebih panas; anjing hitam menderita pada

siang musim panas; bagal kerempeng kepanasan yang menghela kereta

Hoover mengibas-ngibas lalat dalam bayangan pohon ek di alun-alun.

Kerah baju kaku kaum lelaki tampak lusuh pada pukul sembilan pagi.

Kaum wanita mandi sebelum tengah hari, setelah tidur siang pukul tiga,

dan saat senja tiba mereka menyerupai kue teh lembut yang berlapis

keringat dan bedak wangi.

Pada masa itu, aktivitas dijalankan dengan lambat. Orang-orang

melenggang melintasi alun-alun, menyeret kaki keluar-masuk toko-toko di

sekitarnya, santai dalam mengerjakan apa pun. Satu hari terasa lebih

panjang dari dua puluh empat jam. Tak ada ketergesaan, karena tak ada

tempat yang

dituju, tak ada yang bisa dibeli juga tak ada uang untuk membeli, dan tak

ada yang patut Dillhat di luar batas Maycomb County. Namun, pada masa

itu, sebagian orang dihinggapi keoptimisan samar-samar: penduduk

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Maycomb County baru memahami bahwa tak ada yang perlu ditakutkan

selain ketakutan itu sendiri.

Kami tinggal di jalan perumahan utama di kota Atticus, Jem, dan aku,

ditambah Calpurnia, koki kami. Aku dan Jem menganggap ayah kami

lumayan: dia bermain bersama kami, membaca untuk kami, serta

menghormati kami dengan tidak pernah mencampuri urusan kami.

Calpurnia beda lagi. Tubuhnya tinggal kulit pembalut tulang; dia

menderita rabun jauh; matanya juling; tangannya selebar rangka tempat

tidur dan dua kali lebih keras. Dia selalu mengusirku keluar dapur,

bertanya mengapa aku tak bisa bersikap sebaik Jem padahal dia tahu

bahwa Jem lebih tua dariku, serta memanggilku pulang saat aku belum

ingin pulang. Perselisihan kami selalu hebat dan berat sebelah. Calpurnia

selalu menang, terutama karena Atticus selalu berpihak padanya. Dia telah

bersama kami semenjak Jem dilahirkan, dan sepanjang ingatanku aku

selalu merasakan penindasannya.

Ibu kami meninggal saat aku baru berumur dua tahun, jadi aku tak pernah

merasa kehilangan. Dia berasal dari keluarga Graham di Montgomery;

Atticus bertemu dengannya ketika dia dipilih sebagai anggota badan

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

legislatif negara bagian untuk pertama kalinya. Atticus separuh baya saat

itu, ibu

kami lima belas tahun lebih muda. Jem dilahirkan pada tahun pertama

perkawinan mereka; empat tahun kemudian aku lahir, dan dua tahun

kemudian ibu kami meninggal karena serangan jantung mendadak. Kata

orang, penyakit keturunan. Aku tidak merindukannya, tetapi kupikir Jem

merasa kehilangan dirinya. Dia mengingatnya dengan sangat jelas,

terkadang, saat kami sedang bermain, dia menghela napas panjang, lalu

mendadak meninggalkanku dan bermain sendiri di belakang garasi. Saat

dia bertingkah seperti itu, aku tahu sebaiknya aku tidak mengganggunya.

Ketika aku hampir menginjak usia enam tahun dan Jem hampir sepuluh

tahun, batas jarak bermain musim panas kami (jarak panggil Calpurnia)

adalah rumah Mrs. Henry Lafayette Dubose dua rumah di sebelah utara

rumah kami, serta Radley Place, tiga rumah di sebelah selatan rumah kami.

Kami tak pernah tergoda untuk melanggarnya. Radley Place dihuni oleh

makhluk tak dikenal yang gambarannya saja cukup untuk membuat kami

menjaga kelakuan selama berhari-hari. Sementara itu, Mrs. Dubose benar-

benar menyeramkan.

Pada musim panas itulah, Dill memasuki kehidupan kami.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Pagi-pagi sekali, ketika kami mulai bermain di pekarangan belakang, aku

dan Jem mendengar suara yang berasal dari petak sawi Miss Rachel Haver-

ford, tetangga sebelah rumah kami. Kami mendekati pagar kawat untuk

melihat kalau-kalau ada anak anjing anjing rat terrier Miss Rachel sedang

hamil

tua alih-alih kami menemukan seseorang sedang duduk, memandangi

kami. Ketika duduk, dia tampak tidak lebih tinggi daripada tanaman sawi.

Kami menatapnya hingga dia berbicara: "Hai."

"Hai juga," kata Jem ramah.

"Aku Charles Baker Harris," katanya. "Aku bisa membaca."

"Terus kenapa?" kataku.

"Barangkali saja kau ingin tahu. Kalau ada yang perlu dibaca, aku bisa

"Umurmu berapa tahun?" tanya Jem, "empat setengah?"

"Hampir tujuh."

"Yah, pantas," kata Jem, menudingkan jempolnya ke arahku. "Scout ini

sudah bisa baca sejak lahir, padahal sekolah juga belum. Untuk anak

hampir tujuh tahun, kelihatannya kau kecil sekali."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Aku kecil, tapi sudah tua," katanya. Jem menyibakkan rambutnya supaya

bisa melihat lebih baik. "Bagaimana kalau kau ke sini, Charles Baker

Harris?" katanya. "Ya Tuhan, nama macam apa itu?"

"Tapi tidak lebih lucu dari namamu, kan? Bibi Rachel bilang, namamu

Jeremy Atticus Finch."

Jem merengut. "Aku kan sudah besar, cocok pakai nama seperti itu,"

katanya. "Namamu lebih panjang dari badanmu. Taruhan, lebih panjang

satu kaki."

"Orang-orang memanggilku Dill," kata Dill, berkutat menyusup lewat

kolong pagar.

"Lebih gampang lewat atas daripada lewat bawah," kataku. "Asalmu dari

mana?"

Dill berasal dari Meridian, Mississippi, sedang melewatkan musim panas

bersama bibinya, Miss Rachel, dan akan melewatkan setiap musim panas di

Maycomb mulai sekarang. Keluarganya berasal dari Maycomb County.

Ibunya, yang bekerja untuk seorang fotografer di Meridian, memasukkan

foto Dill ke Lomba Anak Menawan dan memenangkan lima dolar. Dia

memberikannya kepada Dill, yang pergi ke bioskop dua puluh kali dengan

uang itu.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Di sini tak ada pemutaran film, kecuali film tentang Yesus di gedung

pengadilan kadang-kadang," kata Jem. "Pernah nonton film yang bagus?"

Dill pernah menonton Dracula, suatu informasi baru yang menggerakkan

Jem untuk mulai memandangnya dengan rasa hormat. "Ceritakan pada

kami," katanya.

Dill makhluk ajaib. Dia mengenakan celana pendek linen biru yang

dikancingkan pada kemejanya, rambutnya seputih salju dan menempel ke

kepala seperti bulu bebek; dia setahun lebih tua dari-ku, tetapi aku

menjulang di sisinya. Selagi dia menceritakan kisah tua itu, mata birunya

meredup dan mencerah; tawanya mendadak dan riang; dia punya

kebiasaan menarik jambul di tengah keningnya.

Ketika Dill menghancurkan Dracula menjadi abu, dan Jem berkata filmnya

kedengarannya lebih seru daripada bukunya, aku bertanya kepada Dill, di

mana ayahnya, "Kau belum cerita apa-apa tentang dia."

"Aku tidak punya." "Sudah meninggal?" "Tidak

"Jadi kalau dia belum meninggal, kau pasti punya, kan?"

Pipi Dill merona dan Jem menyuruhku diam, tanda pasti bahwa

keberadaan Dill sudah diteliti dan dianggap bisa diterima. Semenjak itu,

hari-hari musim panas kami selalu berakhir dengan kepuasan. Kegiatan

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

yang selalu membuat kami senang adalah: memperbaiki rumah pohon

kami yang terletak di antara dua pohon mindi raksasa di pekarangan

belakang, meributkan segala hal, memainkan seluruh drama yang diangkat

dari karya-karya Oliver Optic, Victor Appleton, dan Edgar Rice Burroughs.

Dalam hal ini, kami beruntung ada Dill. Dia memainkan peran yang

tadinya dipaksakan padaku kera dalam Tarzan, Mr. Crabtree dalam The

Rover Boys, Mr. Damon di Tom Swift. Demikianlah kami mengenal Dill

sebagai Merlin kecil, yang kepalanya disesaki rencana nyentrik, keinginan

aneh, dan khayalan ganjil.

Namun, pada akhir Agustus, repertoar kami sudah menjadi hambar akibat

pengulangan yang tak terhitung, dan pada saat itulah Dill memberi kami

gagasan untuk memaksa Boo Radley keluar.

Radley Place memesona Dill. Meskipun sudah ada peringatan dan

penjelasan dari kami, tempat itu menyedotnya seperti bulan menarik air,

tetapi dia hanya berani mendekatinya sebatas tiang lampu di tikungan,

jarak yang aman dari gerbang Radley. Di sanalah dia berdiri, memeluk

tiang besar, menatap

dan bertanya-tanya.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Radley Place menjorok ke tikungan tak jauh dari rumah kami. Kalau

berjalan ke selatan, kami akan berhadapan dengan berandanya; trotoar

membelok dan memanjang di sisi pekarangannya. Rumah itu rendah,

dulunya berwarna putih dengan beranda depan yang luas dan daun

jendela hijau, tetapi warna putihnya sudah lama menggelap menjadi

sewarna dengan pekarangan abu-abu batu di sekelilingnya. Genting yang

dikeroposi hujan menjuntai dari tepian serambi; pohon ek menghalangi

matahari. Sisa-sisa tiang pagar bagaikan orang mabuk menjaga halaman

depan halaman telantar yang tak terawat yang banyak ditumbuhi semak-

semak dan rumput liar.

Di dalam rumah itu, tinggal sesosok hantu jahat. Kata orang memang ada,

tetapi aku dan Jem belum pernah melihatnya. Kata orang, dia keluar pada

malam hari ketika bulan sedang tinggi, dan mengintip lewat jendela. Kalau

bunga azalea membeku dalam cuaca dingin yang singkat, itu gara-gara dia

mengembuskan napasnya pada bunga itu. Kejahatan kecil diam-diam

mana pun yang terjadi di Maycomb adalah ulahnya. Pernah kota kami

diteror oleh serangkaian kejadian malam yang mengerikan: ayam dan

hewan peliharaan ditemukan terpotong-potong; meskipun pelakunya

adalah Crazy Addie, yang akhirnya menenggelamkan diri di Pusaran

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Barker, orang masih memelototi Radley Place, enggan membuang

kecurigaan awal mereka. Orang Negro tak akan melewati Radley Place

malam-malam,

lebih baik melintas ke trotoar seberang dan bersiul sambil berjalan.

Pekarangan sekolah Maycomb berbatasan dengan sisi belakang tanah

Radley; dari kandang ayam Radley, pohon kacang pecan yang tinggi

menggugurkan buahnya ke pekarangan sekolah, tetapi kacang-kacang itu

bertebaran tak tersentuh oleh anak-anak. Kacang pecan Radley bisa

mematikan. Bola bisbol yang terpukul masuk ke halaman Radley berarti

hilang dan tak perlu dipertanyakan.

Keadaan menyedihkan rumah itu dimulai bertahun-tahun sebelum aku

dan Jem lahir. Keluarga Radley, yang disambut baik di mana pun di kota,

menutup diri; suatu kecenderungan yang tak ter-maafkan di Maycomb.

Mereka tidak ke gereja rekreasi utama Maycomb tetapi beribadat di rumah;

Mrs. Radley jarang, bahkan mungkin tak pernah, menyeberang jalan untuk

rehat kopi pagi hari bersama para tetangganya, dan pastinya tak pernah

bergabung dengan kelompok apa pun di gereja. Mr. Radley berjalan ke kota

pada pukul 11.30 setiap siang dan kembali cepat-cepat pada pukul 12.00,

kadang-kadang membawa kantong kertas cokelat yang oleh para tetangga

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

diduga berisi belanjaan keluarga. Aku tak pernah tahu bagaimana Mr.

Radley tua mencari nafkah kata Jem, dia "membeli kapas", istilah sopan

untuk menganggur tetapi Mr. Radley dan istrinya sudah tinggal di sana

bersama kedua putranya sepanjang ingatan siapa pun.

Daun pintu dan jendela rumah Radley tertutup pada hari Minggu, satu lagi

hal yang asing bagi

kebiasaan Maycomb: pintu hanya tertutup jika ada yang sakit atau cuaca

dingin. Di antara semua hari, hari Minggu adalah hari untuk acara

bertamu sore hari yang formal: perempuan mengenakan korset, lelaki

mengenakan jas, anak-anak mengenakan sepatu. Akan tetapi, menaiki

tangga depan Radley dan berseru, "Hai" pada Minggu sore adalah sesuatu

yang tak pernah dilakukan tetangga mereka. Rumah Radley tak punya

pintu kawat. Aku pernah bertanya kepada Atticus, apakah pintu itu pernah

ada; Atticus bilang ya, tetapi sebelum aku lahir.

Menurut omongan para tetangga, ketika putra bungsu Radley masih

belasan tahun, dia berkenalan dengan beberapa anggota keluarga

Cunningham dari Old Sarum suku besar dan membingungkan yang

tinggal di bagian utara county dan mereka pun membentuk semacam geng

di Maycomb. Tidak banyak yang mereka lakukan, tetapi cukup banyak

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

untuk menjadi bahan omongan warga kota dan membuat mereka

mendapatkan peringatan secara terbuka dari tiga mimbar: mereka

nongkrong di tukang cukur; mereka naik bus ke Abbottsville pada hari

Minggu dan pergi ke bioskop; mereka menghadiri acara dansa di Dew-

Drop Inn & Fishing Camp, neraka judi di tepi sungai yang mengaliri

county; mereka bereksperimen dengan wiski ilegal. Tak ada warga

Maycomb yang cukup berani untuk memberi tahu Mr. Radley bahwa

putranya salah memilih teman bergaul.

Pada suatu malam, dalam lonjakan semangat tinggi yang berlebihan,

mereka kebut-kebutan di

alun-alun dengan mobil butut pinjaman, memberikan perlawanan saat

pendeta tua Maycomb, Mr. Conner, akan menahan mereka, dan mengunci

pria itu di toilet gedung pengadilan. Warga kota memutuskan bahwa

mereka harus mengambil tindakan; Mr. Conner berkata, dia tahu persis

siapa saja pelakunya, dan dia berjanji dan bertekad tak akan membiarkan

mereka lolos. Jadi, anak-anak itu diajukan ke pengadilan remaja dengan

tuntutan mengacau ketertiban, mengganggu ketenangan, menyerang dan

memukul, dan menggunakan bahasa kasar dan kotor di hadapan dan

dalam pendengaran seorang perempuan. Hakim bertanya kepada Mr.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Conner mengapa dia menyertakan tuntutan yang terakhir; Mr. Conner

berkata mereka menyumpah begitu lantang, sehingga dia yakin setiap

perempuan di Maycomb mendengar mereka. Sang hakim memutuskan

untuk mengirim anak-anak itu ke sekolah kejuruan negeri; kadang-

kadang, anak-anak dikirim ke tempat itu tanpa alasan selain memberi

mereka makanan dan rumah yang layak: tempat itu bukan penjara dan

bukan hal yang memalukan. Mr. Radley merasa sebaliknya. Jika hakim

membebaskan Arthur, Mr. Radley akan memastikan pemuda itu tak akan

membuat onar lagi. Karena tahu bahwa perkataan Mr. Radley bisa

dipegang, hakim dengan senang hati membebaskan Arthur.

Anak-anak lain pergi ke sekolah kejuruan dan menerima pendidikan

menengah terbaik di negara bagian; salah satu dari mereka bahkan dapat

diterima di sekolah teknik terkemuka di Auburn. Pintu

rumah Radley tertutup pada hari biasa maupun hari Minggu, dan putra

Mr. Radley tak terlihat lagi selama lima belas tahun.

Namun, tibalah suatu hari, yang hampir terhapus dari ingatan Jem, ketika

Boo Radley terdengar dan terlihat oleh beberapa orang, tetapi bukan oleh

Jem. Kata Jem, Atticus tak pernah bicara banyak tentang keluarga Radley:

ketika Jem menanyainya, satu-satunya jawaban Atticus adalah: pikirkan

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

urusanmu sendiri dan biarkan keluarga Radley memikirkan urusan

mereka sendiri, itu hak mereka; tetapi ketika peristiwa itu terjadi, kata Jem,

Atticus menggeleng dan berkata, "Mm, mm, mm."

Jadi, Jem mendapatkan sebagian besar informasi dari Miss Stephanie

Crawford, tetangga kami yang pemarah, yang mengaku tahu semua detail

tentang peristiwa itu. Menurut Miss Stephanie, Boo sedang duduk di ruang

tamu, menggunting beberapa artikel dari Maycomb Tribune untuk

ditempelkan dalam klipingnya. Ayahnya memasuki ruangan. Ketika Mr.

Radley lewat, Boo menghunjamkan gunting itu pada kaki orangtuanya itu,

mencabutnya, mengelap noda darah pada celananya, dan melanjutkan

kegiatannya.

Mrs. Radley berlari menjerit-jerit ke jalanan, mengatakan bahwa Arthur

sedang membantai mereka semua, tetapi ketika sheriff tiba, dia

menemukan Boo masih duduk di ruang tamu, mengguntingi Tribune.

Usianya tiga puluh tiga tahun saat itu.

Kata Miss Stephanie, Mr. Radley tua berkata, tak akan pernah ada anggota

Radley yang masuk

rumah sakit jiwa mana pun, ketika dia mendengar saran bahwa

melewatkan satu musim di Tuscaloosa mungkin bisa membantu Boo. Boo

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

tidak gila, dia hanya kadang-kadang tidak bisa menjaga kelakuan. Boo

boleh dikurung, kata Mr. Radley mengalah, tetapi dia tetap bersikeras

bahwa Boo tidak boleh dituntut: dia bukan kriminal. Sheriff tak tega

memenjarakannya bersama orang Negro, jadi Boo dikurung di ruang

bawah tanah gedung pengadilan.

Perpindahan Boo dari ruang bawah tanah kembali ke rumah hanya samar-

samar diingat Jem. Kata Miss Stephanie Crawford, sebagian dewan kota

berkata kepada Mr. Radley bahwa jika dia tidak menerima Boo kembali,

Boo akan mati berlumut akibat udara yang lembap. Lagi pula, Boo tidak

bisa selamanya hidup dibiayai pemerintah.

Tak ada yang tahu bentuk intimidasi yang digunakan Mr. Radley agar Boo

tak keluar rumah, tetapi Jem menyimpulkan bahwa Radley merantainya ke

tempat tidur hampir sepanjang waktu. Atticus berkata tidak, bukan seperti

itu, ada cara-cara lain untuk menjauhkan seseorang dari orang lain.

Sesekali aku melihat Mrs. Radley membuka pintu depan, berjalan ke tepi

beranda, menyirami bunga kananya. Namun, setiap hari aku dan Jem

melihat Mr. Radley berjalan menuju dan kembali dari kota. Dia lelaki kurus

yang tampak tangguh dengan mata tak berwarna, begitu tak berwarna

sehingga tidak memantulkan cahaya. Tulang pipinya menonjol dan

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

mulutnya lebar, dengan bibir atas tipis dan bibir bawah tebal. Kata Miss

Stephanie Crawford, dia

begitu lurus, sehingga dia hanya memandang sabda Tuhan sebagai satu-

satunya hukum, dan kami percaya karena postur Mr. Radley memang lurus

seperti tongkat.

Dia tak pernah berbicara kepada kami. Kalau dia lewat, kami menunduk

dan berkata, "Selamat pagi, Sir," dan dia menjawabnya dengan batuk. Putra

sulung Mr. Radley tinggal di Pensacola; dia pulang pada hari Natal, dan dia

adalah salah satu dari sedikit orang yang pernah kami lihat memasuki atau

meninggalkan tempat itu. Semenjak Mr. Radley membawa pulang Arthur,

kata orang, rumah itu mati.

Tetapi, tiba suatu hari ketika Atticus berkata bahwa dia akan menghukum

kami jika kami membuat keributan di halaman, lalu sebelum dia pergi, dia

meminta Calpurnia untuk menggantikannya menghukum kami jika

Calpurnia mendengar kami bersuara. Mr. Radley sedang sekarat.

Dia meninggal dengan perlahan-lahan. Kuda-kuda kayu merintangi jalan

dan batas-batas tanah Radley, bongkahan jerami diletakkan di trotoar, lalu

lintas dialihkan ke jalan belakang. Dr. Reynolds memarkirkan mobilnya di

depan rumah kami dan berjalan ke rumah Radley setiap kali dia dipanggil.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Selama berhari-hari, aku dan Jem berjingkat-jingkat di halaman. Akhirnya,

kuda-kuda disingkirkan, dan kami berdiri menonton dari beranda depan

ketika Mr. Radley melakukan perjalanan terakhirnya melewati rumah kami.

"Lelaki terkeji yang pernah ditiupkan napas oleh Tuhan telah meninggal,"

gumam Calpurnia, dan dia

meludah dengan syahdu ke halaman. Kami memandangnya kaget karena

Calpurnia jarang mengomentari cara hidup kaum kulit putih.

Para tetangga menyangka bahwa ketika Mr. Radley meninggal, Boo akan

keluar, tetapi sangkaan mereka keliru: kakak Boo kembali dari Pensacola

dan menggantikan Mr. Radley. Satu-satunya perbedaan antara dia dan

ayahnya adalah usia mereka. Kata Jem, Mr. Nathan Radley juga "membeli

kapas". Namun, Mr. Nathan mau berbicara kepada kami kalau kami

mengucapkan selamat pagi, dan kadang-kadang kami melihatnya datang

dari kota membawa majalah.

Semakin banyak kami bercerita kepada Dill tentang keluarga Radley,

semakin banyak dia ingin tahu, semakin lama dia berdiri memeluk tiang

lampu di tikungan, semakin banyak dia bertanya-tanya.

"Dia sedang apa ya, di dalam," Dill biasa bergumam. "Sepertinya dia baru

saja melongokkan kepala lewat pintu."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Kata Jem, "Dia suka keluar kok, kalau sedang gelap gulita. Miss Stephanie

Crawford bilang, dia pernah bangun tengah malam dan melihatnya

memandang tepat padanya dari jendela ... dan kepalanya seperti tengkorak

yang memandanginya. Memangnya kamu belum pernah bangun malam-

malam dan mendengarnya, Dill? Jalannya seperti ini" Jem menyeret

kakinya di atas kerikil. "Memangnya kenapa menurutmu Miss Rachel

mengunci pintu rapat-rapat di malam hari? Pagi-pagi aku sering melihat

jejaknya di halaman belakang dan suatu

malam aku mendengarnya menggaruk pintu kawat belakang, tetapi dia

sudah pergi waktu Atticus sampai di sana."

"Kira-kira seperti apa, ya tampangnya?" kata

Dill.

Jem memberikan gambaran masuk akal tentang Boo: tinggi badannya

enam setengah kaki, Dillhat dari jejaknya; dia memakan tupai dan kucing

yang bisa ditangkapnya mentah-mentah, karena itu tangannya selalu

bernoda darah kalau kau memakan hewan mentah-mentah, kau tak akan

pernah bisa mencuci bersih noda darahnya. Ada bekas luka panjang

bergerigi melintasi wajahnya; giginya yang tersisa kuning dan busuk;

matanya menonjol, dan air liurnya menetes hampir sepanjang waktu.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Ayo kita coba membuat dia keluar," kata Dill. "Aku ingin lihat seperti apa

dia."

Kata Jem, kalau Dill mau mati, dia tinggal pergi dan mengetuk pintu

depan.

Serbuan pertama kami terjadi hanya karena Dill mempertaruhkan buku

The Grey Ghost untuk dua buku Tom Swift milik Jem, bahwa Jem tak akan

berani melewati gerbang Radley. Seumur hidupnya, Jem tak pernah

menampik tantangan.

Jem memikirkannya selama tiga hari. Kukira dia lebih menghargai

kehormatan daripada kepalanya karena Dill dengan mudah membujuknya,

"Kau takut," kata Dill, pada hari pertama. "Tidak takut, cuma

mempertimbangkan," kata Jem. Hari berikutnya, Dill berkata, "Hanya

menaruh jempol kaki di halaman depan saja, kau takut." Jem bilang dia

tidak takut,

buktinya, dia telah melewati Radley Place setiap hari sekolah sepanjang

hidupnya.

"Selalu berlari," kataku. Tetapi, Dill berhasil menaklukkannya pada hari

ketiga, ketika dia berkata kepada Jem bahwa warga Meridian tentunya

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

tidak sepenakut penduduk Maycomb, bahwa dia belum pernah melihat

orang yang begitu penakut seperti orang-orang Maycomb.

Itu sudah cukup untuk membuat Jem melangkah ke tikungan, lalu berhenti

dan bersandar pada tiang lampu, mengamati gerbang yang terayun-ayun

pada engsel buatan sendiri.

"Kuharap kau tahu bahwa dia akan membunuh kita semua, Dill Harris,"

kata Jem, ketika kami mengejarnya. "Jangan salahkan aku waktu dia

mencongkel matamu. Kau yang memulai, ingat."

"Kau masih takut," gumam Dill sabar. Jem ingin Dill tahu pasti bahwa dia

tidak takut pada apa pun, "Cuma aku tak bisa memikirkan cara untuk

membuat dia keluar tanpa dia menangkap kita. " Selain itu, Jem juga harus

memikirkan keselamatan adik perempuannya.

Ketika Jem berkata begitu, aku tahu dia takut. Jem juga mengkhawatirkan

adiknya waktu aku menantangnya melompat dari atas rumah, "Kalau aku

mati, kamu bagaimana?" tanyanya. Lalu dia melompat, mendarat tanpa

cedera, dan rasa tanggung jawabnya menghilang sampai dia dihadapkan

pada Radley Place.

"Kau mau mundur dari tantangan?" tanya Dill. "Kalau iya, berarti "

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Dill, hal-hal seperti ini harus dipikirkan," kata Jem. "Coba kupikir sebentar

... ini seperti membuat kura-kura keluar

"Bagaimana itu?" tanya Dill. "Nyalakan korek di bawahnya." Aku memberi

tahu Jem, kalau dia membakar rumah Radley, aku akan mengadukannya

kepada Atticus.

Dill bilang, menyalakan korek di bawah kura-kura itu perbuatan keji.

"Bukan keji, hanya untuk membujuknya toh kura-kuranya tidak benar-

benar dibakar," geram Jem.

"Dari mana kau tahu korek itu tidak akan melukainya?"

"Kura-kura tidak bisa merasa, bodoh," kata Jem.

"Memangnya kau pernah jadi kura-kura?"

"Ya ampun, Dill! Nah, biar kupikir dulu ... mungkin kita bisa

menggoyangnya

Jem berdiri berpikir begitu lama, sampai Dill mengalah sedikit, "Aku tak

akan bilang kau mundur dari tantangan, dan aku akan menukar The Grey

Ghost kalau kau ke sana dan menyentuh rumahnya." Wajah Jem mencerah.

"Menyentuh rumah, itu saja?" Dill mengangguk.

"Yakin, cuma itu? Aku tak mau nanti kau me-neriakiku buat melakukan

hal lain lagi begitu aku kembali."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Iya, itu saja," kata Dill. "Mungkin nanti dia keluar mengejarmu kalau dia

melihatmu di halaman, lalu Scout dan aku akan menyergapnya dan meme-

ganginya sampai kita bisa berkata padanya bahwa kita tak akan

menyakitinya."

Kami meninggalkan tikungan, menyeberangi jalan samping yang melintas

di depan rumah Radley dan berhenti di gerbang.

"Ayo," kata Dill. "Aku dan Scout akan menyusul."

"Iya, iya," kata Jem, "tak usah memburu-buru."

Dia berjalan ke pojok tanah Radley, lalu kembali lagi seolah-olah sedang

memutuskan cara terbaik untuk masuk mengerutkan kening dan

menggaruk kepala.

Lalu, aku mengejeknya.

Jem membuka gerbang dan berlari ke samping rumah, menepuk dengan

telapak tangannya dan berlari kembali melewati kami, tidak menunggu

untuk melihat apakah serangannya berhasil. Aku dan Dill mengikutinya

rapat. Setelah aman berada di beranda kami, terengah-engah dan

kehabisan napas, kami melihat ke belakang.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Rumah tua itu masih sama, reyot dan sakit, tetapi seraya kami menatap

melewati jalan, kami merasa melihat daun jendela dalam bergerak. Klik.

Gerakan kecil, hampir tak terlihat, dan rumah itu kembali tidur.

Dua

Dill meninggalkan kami untuk kembali ke Meridian pada awal September.

Kami mengantarnya menaiki bus pukul 17.00, dan aku merana tanpanya

sampai aku teringat bahwa aku akan mulai bersekolah seminggu lagi.

Belum pernah aku menanti-nantikan sesuatu seperti itu dalam hidupku.

Aku menghabiskan berjam-jam waktuku selama musim dingin di rumah

pohon, memandangi pekarangan sekolah, memata-matai seabrek anak

melalui teleskop berkekuatan ganda pemberian Jem, mempelajari

permainan mereka, mengikuti jaket merah Jem menembus lingkaran

geliang-geliut permainan blind man's buff si "kucing" ditutup matanya,

sementara teman-temannya berusaha menyentuhnya tanpa tertangkap;

kalau ada yang tertangkap, si "kucing" menebak siapa orangnya diam-diam

berbagi kekalahan dan kemenangan kecil mereka. Aku ingin sekali

bergabung dengan mereka.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Jem menurunkan derajatnya untuk membawaku ke sekolah pada hari

pertama, tugas yang biasanya dilakukan orangtua, tetapi Atticus berkata

Jem akan dengan senang hati menunjukkan letak ruang kelasku. Aku

menduga ada uang yang terlibat dalam transaksi ini, karena sementara

kami berlari kecil mengitari tikungan melewati Radley Place, aku

mendengar gemerencing yang mencurigakan dalam saku

Jem. Ketika kami melambatkan langkah di tepi halaman sekolah, Jem

dengan cermat menjelaskan bahwa selama jam sekolah aku tak boleh

mengganggunya, aku tak boleh menemuinya untuk meminta melakonkan

satu bab dari Tarzan and the Ant Men, mempermalukannya dengan

menyebut-nyebut kehidupan pribadinya, atau menguntitnya pada jam

istirahat dan siang hari. Aku harus tetap di kelas satu dan dia tetap di kelas

lima. Pendeknya, aku tidak boleh berurusan dengannya.

"Maksudmu, kita tak boleh main bareng lagi? " tanyaku.

"Di rumah, ya, kita main seperti biasa," katanya, "tapi nanti juga kamu

pasti tahu sekolah itu beda."

Ternyata memang berbeda. Sebelum pagi pertama usai, Miss Caroline

Fisher, guru kami, menyeretku ke depan ruangan dan menepuk telapak

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

tanganku dengan penggaris, menyuruhku berdiri di sudut hingga tengah

hari.

Miss Caroline tak lebih dari dua puluh satu tahun. Rambutnya merah

terang, pipinya merah jambu, dan kukunya dicat merah. Dia juga

mengenakan sepatu hak tinggi dan rok bergaris merah-putih. Penampilan

dan wanginya seperti permen peppermint. Dia tinggal di seberang jalan,

satu rumah dari kami, di kamar depan lantai dua rumah Miss Maudie

Atkinson, dan ketika Miss Maudie memperkenalkan kami kepadanya, Jem

terbengong-bengong selama berhari-hari.

Miss Caroline menuliskan namanya di papan

tulis dan berkata, "Kalimat ini berbunyi: saya Miss Caroline Fisher. Saya

dari Alabama Utara, dari Winston County." Anak-anak sekelas bergumam

cemas, kalau-kalau dia terbukti memiliki sifat-sifat aneh khas penduduk

wilayah itu. (Ketika Alabama melepaskan diri dari Union pada 11 Januari

1861, Winston County melepaskan diri dari Alabama, dan setiap anak di

Maycomb County tahu itu.) Alabama Utara dipenuhi oleh Liquor Interests

organisasi penjual minuman keras, yang menentang amandemen UUD A.S.

tentang memberikan hak suara kepada kaum wanita, Big Mules politikus

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

pelaku dagang sapi di Alabama, perusahaan baja, pendukung Partai

Republik, profesor, dan orang-orang lain yang tak punya latar belakang.

Miss Caroline mengawali hari dengan membacakan kisah tentang kucing.

Kucing-kucing itu bercakap-cakap panjang lebar, mereka memakai baju-

baju indah, dan tinggal di rumah hangat di bawah kompor dapur. Pada

saat Bu Kucing menelepon toko obat untuk memesan seporsi tikus berlapis

cokelat, seluruh kelas menggeliat seperti seember cacing umpan. Miss

Caroline tampaknya tak menyadari bahwa anak kelas satu yang berkemeja

jins compang-camping dan mengenakan rok karung terigu itu, yang

sebagian besar sudah memotong kapas dan memberi makan babi sejak

mereka bisa berjalan, sudah kebal terhadap sastra imajinatif. Miss Caroline

sampai ke akhir cerita dan berkata, "Nah, ceritanya bagus, kan?"

Lalu, dia berjalan menuju papan tulis dan me-

nuliskan alfabet dalam huruf kapital yang kotak-kotak dan besar-besar,

berbalik menghadap kelas dan bertanya, "Ada yang tahu, ini apa?"

Semua tahu; kebanyakan murid di ruangan ini tinggal kelas tahun lalu.

Kuduga dia memilihku karena dia tahu namaku; selagi aku membacakan

alfabet, garis tipis muncul di antara alisnya, dan setelah menyuruhku

membacakan sebagian besar buku My First Reader dan kutipan pasar

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

saham dari surat kabar The Mobile Register, dia mendapati bahwa aku

melek huruf dan memandangku dengan rasa tak suka yang kentara. Miss

Caroline menyuruhku memberi tahu ayahku agar tak mengajariku lagi, itu

akan mengganggu caraku membaca.

"Mengajari saya?" kataku heran. "Dia tidak mengajari saya apa-apa, Miss

Caroline. Atticus tidak punya waktu untuk mengajari saya apa-apa,"

tambahku, ketika Miss Caroline tersenyum dan menggeleng. "Yah, malam-

malam dia sudah sangat kelelahan, biasanya dia cuma duduk saja di ruang

tamu dan membaca."

"Kalau bukan dia yang mengajarimu, lantas siapa?" tanya Miss Caroline

ramah. "Pasti ada. Kamu kan tidak dilahirkan langsung bisa membaca The

Mobile Register."

"Kata Jem, memang sebenarnya begitu. Dia pernah membaca buku yang

menyebutkan kalau saya ini anggota keluarga Bullfinch, bukan Finch. Kata

Jem, nama saya sebenarnya Jean Louise Bullfinch, jadi saya tertukar waktu

baru lahir dan saya

sebenarnya seorang"

Miss Caroline rupanya menyangka aku berbohong. "Kita tak boleh

berkhayal terlalu liar, Sayang," katanya. "Nah, beri tahu ayahmu supaya

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

tidak mengajarimu lagi. Belajar membaca itu lebih baik dilakukan dengan

otak segar. Beri tahu dia, Ibu akan mengambil alih sekarang dan mencoba

memperbaiki kerusakan" "Ma'am?"

"Ayahmu tak tahu cara mengajar. Kamu boleh duduk sekarang."

Aku menggumamkan maaf dan duduk merenungkan kesalahanku. Aku

tak pernah bermaksud belajar membaca, tetapi entah bagaimana aku tiba-

tiba sudah berkubang dalam artikel-artikel koran harian. Saat melewati

jam-jam panjang di gereja waktu itukah aku belajar? sepanjang ingatanku,

aku tak pernah tak bisa membaca himne. Sekarang, karena aku terpaksa

memikirkannya, membaca adalah sesuatu yang kukuasai dengan

sendirinya, seperti belajar memasang kancing belakang bajuku tanpa

melihat ke belakang, atau berhasil mengikat tali sepatu sendiri. Aku tak

bisa ingat kapan garis-garis di atas gerak jemari Atticus terpisah menjadi

kata-kata, tetapi dalam ingatanku, aku menatapnya semalaman, sambil

mendengarkan berita hari itu, Rancangan Undang-Undang yang Disahkan

menjadi Undang-Undang, buku harian Lorenzo Dow apa pun yang

kebetulan dibaca Atticus ketika aku meringkuk di pangkuannya setiap

malam. Sampai aku takut aku akan kehilangan kegiatan ini, aku baru

sadar

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

kalau aku belum pernah gemar membaca. Bukankah orang tak pernah

gemar bernapas?

Aku tahu aku membuat Miss Caroline kesal. Jadi, aku diam saja dan

menatap ke luar jendela sampai waktu istirahat tiba, ketika Jem menarikku

dari sekumpulan anak kelas satu di halaman sekolah. Dia menanyakan

keadaanku. Aku menceritakannya.

"Andai tak harus di sini terus, aku akan pergi. Jem, perempuan

menyebalkan itu bilang Atticus mengajariku membaca dan dia harus

berhenti"

"Jangan khawatir, Scout," Jem menghiburku. "Kata guru kami, Miss

Caroline sedang memperkenalkan cara mengajar yang baru. Dia

mempelajarinya sewaktu kuliah. Nanti cara itu akan segera diterapkan ke

semua kelas. Kalau memakai cara itu, kau tak usah belajar banyak dari

buku maksudnya, kalau kau mau belajar tentang sapi, kau akan

memerahnya, ngerti?"

"Iya, Jem, tapi aku tak mau belajar tentang sapi, aku"

"Kau harus mau. Kau harus tahu tentang sapi, sapi kan bagian penting

kehidupan Maycomb County."

Aku harus puas hanya dengan mengejek Jem bahwa dia sudah gila.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Aku cuma mencoba memberi tahu tentang cara mengajar baru di kelas

satu, kepala batu. Namanya Sistem Desimal Dewey."

Karena belum pernah mempertanyakan apa pun yang dikatakan Jem, aku

tak punya alasan un-

tuk memulainya sekarang. Sistem Desimal Dewey mencakup, antara lain,

Miss Caroline melambaikan kartu-kartu yang bertuliskan "itu", "kucing",

"tikus", "orang", dan "kamu" kepada kami. Sepertinya kami tak diharapkan

berkomentar, dan seluruh kelas menerima pertunjukan standar ini dalam

keheningan. Karena merasa bosan, aku mulai menulis surat untuk Dill.

Miss Caroline memergokiku menulis dan menyuruhku memberi tahu

ayahku untuk berhenti mengajariku. "Lagi pula," katanya. "Anak kelas satu

tidak menulis huruf sambung, kita menulis huruf cetak. Kamu baru belajar

menulis bersambung di kelas tiga."

Ini semua salah Calpurnia. Hanya menulis yang membuatku tidak

merecokinya pada hari-hari hujan. Dia memberiku tugas menulis dengan

mencoretkan alfabet dengan tegas di atas sabak, lalu menyalin satu bab

dari Alkitab di bawahnya. Jika aku bisa meniru tulisannya dengan

memuaskan, dia mengha-diahiku dengan sandwich terbuka berisi mentega

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

dan gula. Dalam cara mengajar Calpurnia, tak ada yang sentimental: aku

jarang menyenangkan dia dan dia jarang menghadiahiku.

"Yang harus pulang untuk makan siang, tolong acungkan tangan," kata

Miss Caroline, menyela ke-geramanku pada Calpurnia.

Anak-anak yang tinggal di kota mengacungkan tangan, dan dia memeriksa

kami sekilas.

"Yang membawa bekal makan siang, letakkan di atas meja."

Ember bekal bermunculan, menimbulkan pantu-

lan cahaya metalik yang menari-nari di langit-langit. Miss Caroline berjalan

di antara baris kursi, mengamati dan sesekali menyentuh bekal makan

siang anak-anak, mengangguk jika isinya memuaskan, sedikit

mengerutkan kening pada beberapa yang lain. Dia berhenti di meja Walter

Cunningham. "Punyamu mana?" tanyanya.

Dari wajahnya, semua anak kelas satu tahu bahwa Walter Cunningham

cacingan. Dari kakinya yang tak bersepatu, kami tahu bagaimana dia

terjangkit. Orang terjangkit penyakit cacingan kalau bertelanjang kaki di

halaman peternakan dan kubangan babi. Andai Walter punya sepatu,

tentu dia sudah memakainya pada hari pertama sekolah dan

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

menyimpannya sampai pertengahan musim dingin. Meskipun begitu, dia

mengenakan kemeja bersih dan overall yang ditambal rapi.

"Kamu lupa membawa bekal pagi ini?" tanya Miss Caroline.

Walter menatap lurus ke depan. Aku melihat otot-otot bergerak di

rahangnya yang kurus.

"Kamu lupa menyiapkannya pagi ini?" tanya Miss Caroline. Rahang Walter

bergerak lagi.

"Ya, Ma'am," dia akhirnya menggumam. Miss Caroline kembali ke mejanya

dan membuka tasnya. "Ini 25 sen," katanya kepada Walter. "Makanlah di

kota hari ini. Kamu boleh mengembalikan uangnya besok."

Walter menggeleng. "Tidak, Ma'am, terima kasih, Ma'am," dia berkata

lambat-lambat, menyeret ucapannya.

Rasa tak sabar merayapi suara Miss Caroline, "Ini, Walter, ambillah

kemari." Walter menggeleng lagi.

Ketika Walter menggeleng ketiga kalinya, seseorang berbisik, "Ayo bilang

saja, Scout."

Aku berbalik dan melihat sebagian besar anak yang tinggal di kota dan

seluruh delegasi bus sekolah memandangku. Aku dan Miss Caroline sudah

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

bercakap dua kali, dan mereka memandangku dengan keyakinan lugu

bahwa "kedekatan" kami akan menghasilkan pengertian.

Aku bangkit dengan anggun demi Walter, "Ah Miss Caroline."

"Ada apa, Jean Louise?" "Miss Caroline, dia seorang Cunningham." Aku

duduk kembali. "Apa, Jean Louise?" Aku menyangka perkataanku sudah

cukup jelas. Bagi kami keadaannya cukup jelas: Walter Cunning ham telah

berbohong mentah-mentah. Dia bukannya lupa membawa bekal, dia

memang tak punya bekal. Hari ini dia tak punya bekal, besok atau lusa pun

dia tak akan punya. Mungkin seumur hidupnya dia belum pernah melihat

uang 75 sen dalam waktu yang bersamaan.

Aku mencoba lagi, "Walter berasal dari keluarga Cunningham, Miss

Caroline." "Maaf, Jean Louise?"

"Tidak perlu minta maaf, Ma'am, lama-lama Ibu akan kenal juga dengan

semua warga county. Keluarga Cunningham tidak pernah mengambil apa

pun

yang tidak akan bisa mereka kembalikan keranjang sumbangan gereja

ataupun kupon makanan. Mereka tidak pernah mengambil apa pun dari

siapa pun, mereka merasa tercukupi dengan apa yang mereka punya.

Mereka tidak punya banyak, tapi mereka mencukupkannya."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Pengetahuan istimewaku tentang kaum Cunningham salah satu

cabangnya, maksudku diperoleh dari kejadian musim dingin lalu. Ayah

Walter adalah salah satu klien Atticus. Setelah pada suatu malam

membicarakan sengketa warisan dalam suasana suram di ruang tamu

kami, sebelum Mr. Cunningham pergi, dia berkata, "Mr. Finch, saya tak

tahu kapan saya akan bisa membayar Anda."

"Itu tak perlu kaukhawatirkan, Walter," kata Atticus.

Ketika aku menanyakan arti warisan (entailment) kepada Jem, dan Jem

menjelaskannya sebagai ekor yang terjepit pada celah, aku bertanya kepada

Atticus apakah Mr. Cunningham akan pernah membayar kami.

"Tidak dalam bentuk uang," kata Atticus, "tetapi sebelum akhir tahun, aku

pasti sudah dibayar. Lihat saja."

Kami melihatnya. Pada suatu pagi, aku dan Jem menemukan tumpukan

kayu bakar di halaman belakang. Kemudian, sekarung kacang hickory

muncul di tangga belakang. Natal datang bersama se-kerat bunga smilax

dan holly. Pada musim semi, ketika kami menemukan sekarung lobak,

Atticus berkata bahwa pembayaran Mr. Cunningham sudah le-

bih dari cukup.

"Kenapa dia membayar dengan cara seperti itu?" tanyaku.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Karena itu satu-satunya cara dia bisa membayar. Dia tak punya uang."

"Apakah kita miskin, Atticus?" Atticus mengangguk. "Sesungguhnya, iya."

Jem mengernyitkan hidung. "Apakah kita semiskin keluarga

Cunningham?"

"Tidak juga. Keluarga Cunningham itu orang kampung, petani, dan krisis

ekonomi berdampak paling parah pada mereka."

Kata Atticus, para profesional jatuh miskin karena para petani jatuh

miskin. Karena Maycomb County adalah wilayah pertanian, kebanyakan

penduduknya sulit mengumpulkan uang untuk membayar dokter, dokter

gigi, dan pengacara. Masalah warisan hanyalah salah satu kesulitan Mr.

Cunningham. Berhektar-hektar tanah yang tidak diwariskan digadaikan

seluruhnya, dan sedikit uang tunai yang didapatkan dipakai untuk

membayar bunga pinjaman. Jika dia mau menjaga mulut, Mr.

Cunningham bisa memperoleh pekerjaan di WPA (Works Project

Administration), tetapi tanahnya akan terbengkalai jika ditinggalkan dan

dia lebih rela menanggung lapar untuk mempertahankan tanahnya dan

memberi suara sesuka hatinya. Mr. Cunningham, kata Atticus, adalah

orang yang unik.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Karena keluarga Cunningham tak punya uang untuk membayar

pengacara, mereka membayar kami dengan apa yang mereka miliki.

"Apakah kau

tahu," kata Atticus, "bahwa Dr. Reynolds bekerja dengan cara yang sama?

Untuk beberapa orang, dia menetapkan harga sekarung kentang untuk

membantu persalinan. Miss Scout, coba dengarkan, akan kuberi tahu

warisan itu apa. Definisi Jem kadang-kadang hampir tepat."

Andai aku dapat menjelaskan hal ini kepada Miss Caroline, aku tentu tak

perlu repot dan Miss Caroline tak perlu merasa malu setelahnya, tetapi aku

tak mampu menjelaskan sebaik Atticus, jadi aku berkata, "Anda membuat

dia malu, Miss Caroline. Di rumah Walter tidak ada uang 25 sen untuk

mengembalikan uang Ibu, dan Ibu tidak perlu kayu bakar."

Miss Caroline berdiri terpaku, lalu menyambar kerahku dan menyeretku

kembali ke mejanya. "Jean Louise, kesabaranku untukmu pagi ini sudah

habis," katanya. "Kamu salah langkah terus, Sayang. Julur-kan tanganmu."

Kusangka dia akan meludahinya karena itulah satu-satunya alasan

menjulurkan tangan bagi siapa pun di Maycomb: metode kuno untuk

meresmikan perjanjian lisan. Sambil bertanya-tanya perjanjian apa yang

telah kami buat, aku menoleh ke teman-teman sekelas untuk mencari

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

jawaban, tetapi mereka balik memandangku dengan bingung. Miss

Caroline mengambil penggaris, memberiku enam kali tepukan lembut

dengan cepat, lalu menyuruhku berdiri di sudut. Badai tawa meledak

ketika akhirnya anak-anak menyadari bahwa Miss Caroline baru saja

menghukumku.

Ketika Miss Caroline mengancam seisi kelas dengan hukuman yang sama,

seluruh anak kelas satu meledak lagi, dan baru diam seketika saat Miss

Blount mendatangi kelas mereka. Miss Blount, warga asli Maycomb yang

belum mengetahui misteri Sistem Desimal, muncul di pintu sambil

berkacak pinggang dan mengumumkan, "Kalau aku mendengar suara lagi

dari ruangan ini, akan kubakar semua orang di dalamnya. Miss Caroline,

kelas enam tak bisa memusatkan perhatian pada piramida gara-gara

keributan seperti ini."

Persinggahanku di sudut hanya sebentar; diselamatkan bel, sehingga Miss

Caroline segera mengawasi anak-anak yang berbaris keluar untuk makan

siang. Karena aku yang terakhir keluar, kulihat dia melesak ke kursinya

dan membenamkan kepala pada lengannya. Andai saja sikapnya padaku

lebih ramah, tentu aku akan merasa kasihan. Dia cantik dan manis.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Tiga

Menangkap Walter Cunningham di halaman sekolah membuatku sedikit

senang, tetapi ketika aku sedang menggosokkan hidungnya di tanah, Jem

mendekat dan menyuruhku berhenti. "Kau lebih besar dari dia," katanya.

"Dia hampir seumur denganmu," kataku. "Gara-gara dia, aku jadi salah

langkah."

"Lepaskan dia, Scout. Memangnya ada apa?" "Dia tidak bawa bekal,"

kataku, lalu menjelaskan keterlibatanku dalam urusan makanan Walter.

Walter sudah bangkit dan berdiri diam, mendengarkan aku dan Jem.

Kepalannya setengah disiapkan, seolah-olah menanti serangan dari kami

berdua. Aku menjejakkan kaki untuk mengusirnya, tetapi Jem

mengulurkan tangan dan mencegahku. Dia memandangi Walter dengan

gaya menduga-duga. "Ayahmu Mr. Walter Cunningham dari Old Sarum?"

tanyanya, dan Walter mengangguk.

Wajah Walter tampak seperti dia dibesarkan dengan makanan ikan:

matanya, sebiru mata Dill Harris, tampak merah dan berair. Wajahnya tak

berwarna, kecuali ujung hidungnya yang merah muda dan lembap. Dia

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

memainkan tali overall-nya, dengan gugup memegang-megang kait

logamnya.

Jem tiba-tiba menyeringai padanya. "Walter,

makan siang di rumah kami yuk," katanya. "Kami senang kalau kau mau."

Wajah Walter berseri, lalu suram kembali.

Kata Jem, "Ayah kami berteman dengan ayahmu. Scout ini, dia memang

gila dia tidak akan mengajakmu berkelahi lagi."

"Jangan terlalu yakin dulu," kataku. Aku kesal pada Jem yang mengobral

janji atas namaku, tetapi menit-menit istirahat siang yang berharga terus

berdetak. "Iya, Walter, aku tak akan menyerangmu lagi. Kau suka kacang

mentega? Cal kami jago masak."

Walter berdiri di tempat, menggigit bibir. Aku dan Jem menyerah, dan

kami sudah dekat dengan Radley Place ketika Walter berseru, "Hei, aku

ikut!"

Ketika Walter berhasil mengejar kami, Jem mengajaknya mengobrol santai.

"Di sana ada hantu," katanya ramah, menunjuk rumah Radley. "Pernah

dengar tentang dia, Walter?"

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Rasanya pernah," kata Walter. "Aku hampir mati, waktu tahun pertama

aku sekolah dan makan kacang pecan itu kata orang, dia meracuninya dan

menaruhnya di dekat pagar sekolah."

Sepertinya Jem tidak terlalu takut lagi pada Boo Radley kalau ada aku dan

Walter di sampingnya. Malah, dia semakin sombong, "Aku malah pernah

masuk sampai ke rumahnya," katanya kepada Walter.

"Orang yang pernah masuk ke rumahnya mestinya sudah tidak lari

tunggang langgang lagi setiap kali lewat di situ," kataku pada awan di

langit.

"Siapa yang lari, Nona Centil?"

"Kau Jem, kalau tak ada teman." Pada saat kami sampai di tangga depan,

Walter sudah lupa bahwa dia seorang Cunningham. Jem berlari ke dapur

dan meminta Calpurnia menyiapkan piring tambahan karena kami

kedatangan tamu. Atticus menyapa Walter dan memulai diskusi tentang

panen yang tak bisa dipahami olehku maupun Jem.

"Saya tidak naik ke kelas dua, Mr. Finch, karena saya harus bolos setiap

musim semi dan membantu Papa memotong, tetapi sekarang ada satu lagi

di rumah yang sudah bisa membantu."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Apakah dia kalian bayar dengan sekarung kentang?" tanyaku, tetapi

Atticus menggeleng padaku.

Selagi Walter menumpuk makanan di piringnya, dia dan Atticus

mengobrol seperti dua lelaki dewasa, membuatku dan Jem terheran-heran.

Atticus sedang mengomentari masalah-masalah pertanian ketika Walter

menyela untuk meminta sirop gula. Atticus memanggil Calpurnia, yang

kembali dengan membawa sebotol sirop. Dia berdiri menunggu Walter

selesai menuangkan sirop itu banyak-banyak pada sayur dan daging. Gelas

susu pun mungkin akan dituangi juga andaikan aku tak menanyakan, apa-

apaan yang dia lakukan itu.

Piring perak berkelentang ketika dia meletakkan botol dan dengan cepat

meletakkan tangan di pangkuan. Lalu, dia menunduk.

Atticus menggeleng lagi padaku. "Tapi makanannya sampai terendam sirop

begitu," aku protes.

"Semuanya dituangi" Pada saat itulah, Calpurnia mengajakku ke dapur.

Dia sangat marah, dan saat dia sangat marah, tata bahasanya kacau.

Ketika tenang, tata bahasanya sama baiknya dengan tata bahasa siapa pun

di Maycomb. Kata Atticus, pendidikan Calpurnia lebih tinggi daripada

sebagian besar orang kulit hitam.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Waktu dia memicingkan mata padaku, kerut-kerut kecil di sekitar matanya

bertambah dalam. "Ada orang yang cara makannya beda sama kita,"

bisiknya galak, "tapi kau tak boleh negur mereka di meja gara-gara mereka

beda. Anak itu tamumu, dan kalau dia mau makan taplak meja,

kaubiarkan saja, ngerti?"

"Dia bukan tamu, Cal, dia cuma seorang Cunningham"

"Tutup mulut. Siapa pun mereka, orang yang melangkahkan kakinya di

rumah ini adalah tamu. Jadi, jangan sampai aku pergoki kau

mengomentari kebiasaan mereka seolah kau lebih tinggi! Kalian mungkin

memang lebih baik dari keluarga Cunnig-ham, tapi kau tak ada artinya

kalau mempermalukan mereka seperti itu kalau kau tak bisa makan

dengan sopan di meja, duduk saja di sini dan makan di dapur!"

Calpurnia mendorongku ke ruang makan melalui pintu-ayun dengan

tepukan menyengat. Aku mengambil piringku dan menghabiskan

makananku di dapur, tetapi bersyukur karena tak perlu malu menghadapi

mereka lagi. Aku mengatakan kepada Cal-

purnia supaya dia menunggu, aku akan membalas: suatu hari nanti, saat

dia tak memerhatikan, aku akan menenggelamkan diri di Pusaran Baker,

dan dia akan menyesal. Lagi pula, tambahku, dia sudah membuatku kena

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

masalah hari ini: dia mengajariku menulis dan ini semua salahnya. "Jangan

rewel," katanya.

Jem dan Walter berjalan kembali ke sekolah di depanku: tinggal sebentar

untuk mengadukan kepada Atticus tentang kejahatan Calpurnia masih

sebanding dengan berlari sendirian melewati Radley Place. "Dia memang

lebih suka Jem daripada aku," aku menyimpulkan, dan menyarankan agar

Atticus tidak membuang waktu untuk mengusirnya.

"Pernahkah kau merenungkan bahwa Jem tidak membuat Cal cemas

sepertimu?" suara Atticus datar. "Aku tak berniat mengusirnya, sekarang

atau kapan pun. Kita tak bisa bertahan sehari pun tanpa Cal, pernahkah

kau memikirkan itu? Pikirkanlah betapa banyak yang dilakukan Cal

untukmu, dan patuhilah perkataannya, mengerti?"

Aku kembali ke sekolah dengan menyimpan kebencian terhadap Calpurnia

hingga suara pekikan tiba-tiba memecahkan dendamku. Aku mendongak

dan melihat Miss Caroline berdiri di tengah-tengah ruangan, kengerian

melanda wajahnya. Rupanya dia sudah cukup pulih dari kejadian pagi hari

dan menjalani profesinya dengan lebih tabah.

"Dia hidup!" jeritnya. Anak-anak lelaki bergegas membantunya. Ya Tuhan,

pikirku, dia takut tikus. Little Chuck Little,

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

yang memiliki kesabaran fenomenal dengan semua makhluk hidup,

berkata, "Ke mana perginya makhluk itu, Miss Caroline? Beri tahu kami ke

mana perginya, cepat! D.C." dia berpaling ke anak di belakangnya "D.C,

tutup pintunya dan kita tangkap dia. Cepat, Ma'am, ke mana perginya?"

Miss Caroline menudingkan jarinya yang gemetaran tidak pada lantai atau

meja, tetapi pada seseorang bertubuh besar yang tak kukenal. Wajah Little

Chuck menjadi tenang dan dia berkata lembut. "Maksud Anda, dia? Iya,

Ma'am, dia memang hidup. Apakah dia membuat Anda takut?"

Miss Caroline berkata putus asa, "Aku sedang berjalan melewatinya waktu

makhluk itu merayap dari rambutnya ... tahu-tahu saja merayap dari

rambutnya"

Little Chuck menyeringai lebar. "Kutu tak perlu ditakuti, Ma'am. Anda

belum pernah lihat? Jangan takut, kembali saja ke meja Anda, lalu kita

belajar lagi."

Little Chuck Little adalah seorang lagi penduduk yang tidak tahu dari

mana dia akan memperoleh makanannya yang berikut, tetapi dia seorang

lelaki terhormat. Dia memegang sikut Miss Caroline dan membimbingnya

ke depan ruangan. "Tak usah khawatir, Ma'am," katanya. "Tak perlu takut

dengan kutu. Saya ambilkan air dingin, ya."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Pemilik kutu itu tak menunjukkan minat sedikit pun pada kehebohan yang

diakibatkannya. Dia menelusuri kulit kepala di atas keningnya,

menemukan kutu itu, dan menjepit makhluk itu di antara jempol

dan telunjuknya.

Miss Caroline mengamati proses itu dengan takjub dan ngeri. Little Chuck

membawakan air dalam gelas kertas, dan Miss Caroline meminumnya

dengan lega. Akhirnya, dia mendapatkan kembali suaranya, "Siapa

namamu, Nak?" tanyanya lembut.

Anak itu berkedip. "Siapa, saya?" Miss Caroline mengangguk.

"Burris E well."

Miss Caroline memeriksa buku absennya. "Di sini ada satu Ewell, tetapi tak

ada nama depannya ... bagaimana cara mengeja nama depanmu?"

"Saya tidak tahu. Kalau di rumah, saya dipanggil Burris."

"Nah, Burris," kata Miss Caroline, "Menurut Ibu, kamu boleh tidak

bersekolah untuk sisa siang ini. Ibu minta kamu pulang dan keramas."

Dari mejanya, Miss Caroline mengeluarkan sebuah buku tebal, membalik-

balikkan halamannya dan membaca sebentar. "Obat tradisional yang baik

untuk Burris, Ibu minta kamu pulang dan mencuci rambut dengan sabun

alkali. Kalau sudah, obati kulit kepalamu dengan kerosin."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Untuk apa, Ma'am?"

"Untuk membasmi eh, kutu. Soalnya, Burris, anak lain bisa tertular, dan

tentunya kamu tak mau itu terjadi, bukan?"

Anak itu berdiri. Manusia terdekil yang pernah kulihat. Lehernya abu-abu

tua, punggung tangannya berdaki, dan kukunya panjang dan hitam. Dia

memicingkan mata pada Miss Caroline dari daerah

bersih seukuran kepalan pada wajahnya. Mungkin tadi tak ada yang

memerhatikannya karena hampir sepanjang pagi, aku dan Miss Caroline

menghibur anak sekelas.

"Dan Burris," kata Miss Caroline, "tolong mandi dulu sebelum kamu

kembali besok."

Anak itu tertawa tak sopan. "Anda tak bisa mengusir saya, Ma'am. Saya

memang baru mau pergi saya sudah cukup lama di sini tahun ini."

Miss Caroline tampak bingung. "Apa maksudmu?"

Anak itu tidak menjawab. Dia mengeluarkan dengusan pendek dengan

nada menghina.

Salah satu anggota kelas yang lebih tua menjawabnya, "Dia anggota

keluarga Ewell, Ma'am," dan aku bertanya-tanya apakah penjelasan ini

akan gagal seperti upayaku tadi. Namun, Miss Caroline tampaknya mau

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

mendengarkan. "Ada banyak di sekolah ini. Mereka datang pada hari

pertama setiap tahun, lalu pergi. Pengawas murid bisa memaksa mereka

hadir karena dia mengancam melapor kepada sheriff, tetapi dia sudah

putus asa mencoba membuat mereka tetap bersekolah. Menurutnya, dia

sudah menegakkan hukum dengan mencantumkan nama mereka di buku

absen dan menggiring mereka ke sini pada hari pertama. Ibu mesti

mencatat ketidakhadiran mereka selama sisa tahun

"Tapi, bagaimana orangtua mereka?" tanya Miss Caroline, dengan

kecemasan yang tulus.

"Tak punya Ibu," jawabnya, "dan Papa mereka suka bikin masalah."

Burris Ewell tersanjung dengan penjelasan itu. "Sudah tiga tahun datang ke

kelas satu pada hari pertama," dia menambahkan. "Kalau saya pintar

tahun ini, mestinya saya akan dinaikkan ke kelas dua

Miss Caroline berkata, "Silakan duduk kembali, Burris," dan begitu dia

mengucapkannya, aku tahu dia telah membuat kesalahan besar.

Pandangan meremehkan anak itu berubah menjadi amarah. "Coba saja,

Ma'am."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Little Chuck Little berdiri. "Biarkan dia pergi, Ma' am," katanya. "Dia jahat,

jahat dan kuat. Bisa-bisa dia malah bikin kacau, dan di sini banyak anak

kecil."

Dia termasuk anak yang bertubuh paling kecil, tetapi ketika Burris Ewell

berbalik menghadapnya, Little Chuck memasukkan tangan kanannya ke

saku. "Hati-hati, Burris," katanya. "Aku lebih suka membunuhmu daripada

melihatmu. Pulanglah."

Burris tampaknya takut pada anak yang tingginya hanya setengahnya itu,

dan Miss Caroline memanfaatkan keraguannya, "Burris, pulanglah. Kalau

tidak, Ibu akan memanggil kepala sekolah," katanya. "Ibu toh, tetap harus

melaporkan hal ini."

Anak itu mendengus dan melenggang malas ke

pintu.

Setelah mencapai jarak aman, dia berbalik dan berseru, "Laporkan saja,

tapi terkutuk kau! Belum pernah ada pelacur ingusan yang jadi guru

sekolah bisa memaksaku! Kau tak bisa menyuruhku pergi, Missus. Ingat

saja, kau tak mengusirku ke mana-mana!"

Dia menunggu sampai dia yakin Miss Caroline menangis, lalu berjalan ke

luar gedung.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Dalam sekejap kami mengerumuni meja Miss Caroline, mencoba

menghiburnya dengan berbagai cara. Anak itu memang jahat sekali ...

benar-benar kejam ... Ibu tidak perlu mengajar orang-orang seperti itu ... itu

bukan kebiasaan Maycomb, Miss Caroline, bukan ... Ibu mau membacakan

cerita? Cerita kucing tadi pagi bagus sekali ....

Miss Caroline tersenyum, membersihkan hidungnya dan berkata, "Terima

kasih, Sayang," membubarkan kami, membuka buku dan memesona kelas

satu dengan narasi panjang mengenai kodok katak yang tinggal di aula.

Ketika aku melewati Radley Place keempat kalinya hari itu dua kali dengan

lari secepat mungkin kemuramanku semakin mendalam, menyamai rumah

itu. Jika sisa tahun ajaran ini akan sarat drama seperti hari pertama,

mungkin sedikit menyenangkan, tetapi kemungkinan menempuh sembilan

bulan dengan menahan keinginan membaca dan menulis membuatku

berpikir untuk kabur dari rumah.

Menjelang malam, sebagian besar rencana perjalananku sudah siap. Ketika

aku dan Jem adu lari di trotoar untuk menyambut Atticus saat pulang dari

kantor, aku tidak memberi banyak perlawanan. Ini kebiasaan kami,

menyambut Atticus begitu kami melihatnya mengitari tikungan kantor pos

di kejauhan. Atticus tampaknya sudah melupakan kesalahanku tadi siang;

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

dia bertanya ini itu tentang sekolah. Aku hanya memberikan jawaban-

jawaban pen-

dek satu suku kata dan dia tidak mendesakku.

Mungkin Calpurnia merasakan bahwa hariku suram: dia membiarkanku

menungguinya memasak makan malam. "Pejamkan mata dan buka

mulutmu, aku punya kejutan," katanya.

Dia jarang membuat roti jagung, katanya dia tak pernah punya waktu,

tetapi karena aku dan Jem bersekolah, hari ini beban kerjanya jadi lebih

ringan. Dia tahu aku suka sekali roti jagung.

"Aku rindu padamu hari ini," katanya. "Rumah ini sepi sekali, sampai-

sampai sekitar jam dua aku harus menyalakan radio."

"Kenapa? Aku dan Jem kan tak pernah di rumah kecuali kalau hujan."

"Aku tahu," katanya, "tapi salah satu dari kalian selalu datang kalau

kupanggil. Aku heran, berapa banyak waktu yang kuhabiskan untuk

memanggilmu dalam sehari. Yah," katanya, bangkit dari kursi dapur,

"cukup waktu untuk membuat roti jagung, kurasa. Keluarlah dulu, aku

mau menghidangkan makan malam."

Calpurnia membungkuk dan menciumku. Aku keluar, bertanya-tanya apa

yang terjadi padanya. Dia ingin berbaikan denganku, pasti itu sebabnya.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Sejak dulu dia terlalu keras dan sering jengkel padaku, dan hari ini,

akhirnya dia menyadari kekeliruannya. Dia menyesal dan terlalu keras

kepala untuk mengatakannya. Aku lelah akibat kenakalan-kenakalan yang

kulakukan hari itu.

Setelah makan malam, Atticus duduk memegang koran dan memanggil,

"Scout, siap membaca?"

Rupanya Tuhan memberiku beban lebih berat daripada yang bisa

kutanggung, jadi aku pergi ke teras depan. Atticus mengikutiku. "Ada apa,

Scout?"

Kubilang kepada Atticus, aku merasa tidak enak badan, dan kurasa aku

tak akan bersekolah lagi kalau dia tak berkeberatan.

Atticus duduk di ayunan dan menumpangkan kaki. Jarinya mengeluyur ke

saku kemeja tempatnya menyimpan jam; katanya, dia hanya bisa berpikir

dengan cara itu. Dia menunggu dalam kesunyian yang menyenangkan,

dan aku mencoba memperkuat kedudukanku, "Kau tidak pernah sekolah,

Atticus, dan kau baik-baik saja, jadi aku juga mau di rumah saja. Kau bisa

mengajariku seperti Kakek mengajarimu dan Paman Jack."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Tidak, aku tak bisa," kata Atticus. "Aku harus mencari nafkah. Lagi pula,

aku bisa dipenjara kalau menahanmu di rumah malam ini kau minum

magnesia dan besok kau sekolah."

"Aku tak apa-apa kok, benar."

"Sudah kuduga. Nah, ada apa sebenarnya?"

Sedikit demi sedikit kuceritakan padanya nasibku yang malang hari ini.

"dan katanya, caramu mengajar keliru, jadi kita tak boleh membaca

bersama lagi, kapan pun. Tolong jangan menyuruhku ke sana lagi, aku

mohon, Sir."

Atticus berdiri dan berjalan ke tepi teras. Ketika selesai menekuri rumpun

anggur wistaria, dia berjalan kembali kepadaku.

"Pertama-tama," katanya, "kalau kau bisa

mempelajari satu keterampilan sederhana, Scout, kau bisa bergaul lebih

baik dengan berbagai jenis orang. Kau baru bisa memahami seseorang

kalau kau sudah memandang suatu situasi dari sudut pandangnya" "Sir?"

"kalau kau sudah memasuki kulitnya dan berjalan-jalan di dalamnya."

Kata Atticus, aku belajar banyak hal hari ini, dan Miss Caroline juga belajar

beberapa hal. Dia belajar untuk tidak pernah memberi sesuatu kepada

seorang Cunningham, misalnya, tetapi andai aku dan Walter tadi

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

menempatkan diri kami dalam posisinya, kami akan memahami bahwa

kekeliruan itu tidak dia sengaja. Kami tak bisa menuntutnya mengetahui

semua kebiasaan Maycomb dalam sehari, dan kami tak bisa menuntut

tanggung jawabnya kalau dia tidak tahu.

"Enak saja," kataku. "Aku juga tak tahu kalau aku tak boleh membaca

untuknya, tapi dia menuntut tanggung jawabku dengar Atticus, aku tak

harus bersekolah." Aku meledak dengan pikiran mendadak. "Burris Ewell,

ingat? Dia cuma bersekolah pada hari pertama. Pengawas murid

menganggap dia sudah menegakkan hukum dengan mencantumkan

namanya pada daftar absen"

"Kau tak bisa begitu, Scout," kata Atticus. "Kadang-kadang, dalam kasus

tertentu, lebih baik kita sedikit membengkokkan hukum. Dalam kasusmu,

hukum tetap kaku. Jadi, kau harus bersekolah."

"Aku tak mengerti kenapa aku harus sekolah

kalau dia tidak."

"Dengarlah." Atticus berkata, keluarga Ewell sudah menjadi aib bagi

Maycomb selama bergenerasi-generasi. Sepanjang ingatannya, tak ada satu

pun anggota keluarga itu yang pernah bekerja dengan benar. Dia berkata

bahwa pada suatu Natal nanti, kalau dia membuang pohon Natal, dia akan

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

mengajakku dan menunjukkan di mana dan bagaimana mereka hidup.

Mereka manusia, tetapi hidup seperti binatang. "Mereka boleh bersekolah

kapan pun mereka mau, kalau mereka menunjukkan gejala terlemah

bahwa mereka ingin menuntut ilmu," kata Atticus. "Ada cara-cara untuk

memaksa mereka bersekolah dengan kekerasan, tetapi konyol kalau kita

memaksakan orang seperti keluarga Ewell ke lingkungan baru"

"Kalau aku tak ke sekolah besok, kau akan memaksaku."

"Mari kita simpulkan begini," kata Atticus datar. "Kau, Miss Scout Finch,

adalah orang biasa. Kau harus menaati hukum." Dia berkata, keluarga

Ewell adalah masyarakat eksklusif yang beranggotakan orang-orang Ewell.

Dalam situasi tertentu, orang biasa dengan bijak membiarkan mereka

memperoleh hak tertentu dengan cara sederhana, yaitu membutakan mata

pada beberapa kegiatan Ewell. Mereka tak perlu bersekolah, misalnya.

Contoh lain, Mr. Bob Ewell, ayah Burris, diizinkan berburu dan menjerat di

luar musim.

"Atticus, itu kan keliru," kataku. Di Maycomb County, berburu di luar

musim adalah kejahatan

ringan menurut hukum, kejahatan besar di mata penduduk.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Memang melanggar hukum," kata ayahku, "dan jelas keliru, tetapi kalau

seseorang menghabiskan uang santunan untuk membeli wiski hijau, anak-

anaknya akan menangis kelaparan. Sepengetahuan-ku, tak ada pemilik

tanah di sekitar ini yang membenci anak-anak itu karena memakan hewan

yang ditangkap ayah mereka."

"Mr. Ewell tak boleh begitu"

"Memang tidak boleh, tetapi dia tak akan mengubah kebiasaannya. Apakah

kau akan melampiaskan ketidaksukaanmu pada anak-anaknya?"

"Tidak, Sir," gumamku, dan berusaha sekali lagi mempertahankan

pendapatku, "tapi kalau aku terus bersekolah, kita tak boleh membaca

bersama lagi

"Hal ini sangat mengganggumu, ya?" "Ya, Sir."

Waktu Atticus memandangku, kulihat ekspresi wajahnya yang selalu

membuatku menduga ada sesuatu. "Kautahu artinya kompromi?"

tanyanya. "Membengkokkan hukum?"

"Bukan, kesepakatan yang dicapai dengan sama-sama mengalah. Caranya

begini," katanya. "Kalau kau mengalah dan mengakui bahwa bersekolah itu

perlu, kita akan terus membaca setiap malam seperti biasa. Setuju?"

"Setuju, Sir!"

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Kita anggap kesepakatan ini sah, tanpa formalitas yang biasa," kata

Atticus, ketika dia melihatku

bersiap-siap meludah.

Saat aku membuka pintu kawat, Atticus berkata, "Omong-omong, Scout,

sebaiknya kau tidak usah bilang apa-apa di sekolah tentang kesepakatan

kita."

"Kenapa tidak?"

"Aku khawatir kegiatan kita akan disambut dengan kecaman keras dari

lembaga pendidikan yang lebih berwenang."

Aku dan Jem sudah terbiasa dengan diksi ayah kami yang lebih cocok

diterapkan pada surat wasiat, dan kami bebas menyela Atticus kapan pun

untuk memintanya menjelaskan kata-kata itu kalau ucapannya tak kami

mengerti.

"Apa, Sir?"

Aku tak pernah bersekolah, katanya, Tetapi aku punya firasat bahwa jika

kau memberi tahu Miss Caroline bahwa kita membaca setiap malam, dia

akan memburuku, dan aku tak ingin dia memburu aku."

Atticus menghabiskan waktunya denganku malam itu, dengan serius

membaca kolom-kolom teks tentang lelaki yang duduk di tiang bendera

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

tanpa alasan yang jelas, yang memberi alasan cukup bagi Jem untuk

melewatkan Sabtu berikutnya di rumah pohon. Jem duduk sejak usai

sarapan sampai matahari terbenam dan bisa-bisa bermalam di sana andai

Atticus tidak memutus jalur perbekalannya. Hampir sepanjang hari aku

memanjat naik turun, menjadi kurirnya, menyediakan bacaan, makanan

dan minuman, dan sedang membawakan selimut

untuknya, ketika Atticus berkata bahwa kalau aku tidak mengacuhkannya,

Jem akan turun. Att.

Empat

Hari-hari sekolah selanjutnya tidak lebih baik daripada yang pertama.

Sungguh, hari-hari sekolah merupakan Proyek tanpa akhir yang perlahan

berevolusi menjadi Unit, yang membuat Pemerintah Alabama membuang-

buang bermil-mil kertas karton dan krayon lilin dalam niat baik tetapi sia-

sia untuk mengajariku Dinamika Kelompok. Yang disebut Jem sebagai

Sistem Desimal Dewey sudah diterapkan di seluruh sekolah pada akhir

tahun pertamaku, jadi aku tak sempat membandingkannya dengan teknik

mengajar yang lain. Aku hanya bisa melihat ke sekelilingku: Atticus dan

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

pamanku, yang bersekolah di rumah, tahu segalanya setidaknya kalau yang

satu tidak tahu, yang lain pasti tahu. Lebih jauh lagi, mau tak mau aku

menyadari bahwa ayahku yang sudah bertahun-tahun berbakti menjadi

anggota badan legislatif negara bagian, setiap kali terpilih tanpa ada yang

menentang, tak tahu apa-apa soal penyesuaian-penyesuaian yang dianggap

perlu oleh para guruku untuk mengembangkan sifat Kewarganegaraan

yang Baik. Jem, yang dididik dengan sistem setengah Desimal setengah

hukuman strap, tampaknya dapat bekerja secara efektif sendirian maupun

berkelompok, tetapi Jem bukan contoh yang baik. Tak ada sistem tutorial

buatan manusia yang dapat mencegahnya membaca. Sedangkan aku, aku

tak tahu apa-apa kecuali yang kupahami dari majalah Time dan bacaan

apa pun yang ada di rumah. Tetapi, seraya aku merayap seperti siput di

ban berjalan sistem sekolah Maycomb County, diam-diam aku merasa

bahwa aku tak memperoleh sesuatu yang semestinya kudapatkan. Apa itu,

aku tak tahu, tetapi aku tak percaya kebosanan selama dua belas tahun

tanpa jeda adalah hal yang diinginkan pemerintah untukku.

Sementara tahun bergulir, karena aku keluar sekolah tiga puluh menit

sebelum Jem, yang harus tinggal sampai pukul tiga, aku berlari melewati

Radley Place secepat mungkin, tanpa berhenti sampai mencapai serambi

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

rumah kami yang aman. Suatu sore, ketika aku berlari melewati rumah itu,

sesuatu menarik perhatianku, sedemikian menariknya sehingga aku

menghela napas panjang, menoleh ke belakang lambat-lambat, dan

kembali.

Dua pohon ek tumbuh di batas tanah Radley; akar pohon itu menjulur ke

trotoar dan membuatnya bergelombang. Ada sesuatu pada salah satu

pohon itu yang menarik perhatianku.

Sehelai kertas timah menempel dalam sebuah ceruk tepat di atas mataku,

mengedipkan pantulan matahari senja padaku. Aku berjinjit, buru-buru

melihat sekeliling lagi, meraih ke lubang itu, dan menarik dua potong

permen karet yang tak ada bungkus luarnya.

Insting pertamaku adalah cepat-cepat memasukkannya ke mulut, tetapi

aku segera teringat

akan tempatku berada saat itu. Aku berlari ke rumah, dan memeriksa harta

curianku di serambi. Permen karet itu tampaknya baru. Kuendus, dan

ternyata baunya biasa. Kujilat dan kutunggu beberapa lama. Ketika aku

tidak mati, aku segera menjejal-kannya ke mulut: Wrigley's Double-Mint.

Waktu Jem pulang, dia bertanya dari mana aku mendapat permen itu.

Kubilang, aku menemukannya.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Jangan asal makan barang yang kautemukan, Scout."

"Aku tidak memungutnya dari tanah, tapi dari pohon."

Jem menggeram.

"Benar kok," kataku. "Permennya menempel di pohon itu, yang kita lewati

kalau pulang sekolah."

"Ludahkan sekarang juga!" Kuludahkan permennya. Rasanya toh sudah

memudar. "Sudah kukunyah sepanjang sore ini, dan aku belum mati, sakit

pun tidak."

Jem mengentakkan kaki. "Memangnya kau tak tahu, pohon-pohon di sana

itu tak boleh kausentuh sekalipun? Kau bisa mati!"

"Lho, kau kan pernah menyentuh rumahnya!"

"Itu beda! Cepat kumur sekarang juga, ngerti!"

"Aku tak mau, nanti rasanya tak lagi menempel di lidahku."

"Kalau kau tak mau, aku adukan pada Calpurnia!"

Daripada mengambil risiko bertengkar dengan Calpurnia, aku menuruti

perintah Jem. Entah mengapa, tahun pertamaku bersekolah telah mencip-

takan perubahan besar dalam hubunganku dengan Calpurnia: sikap

Calpurnia yang bagaikan tiran, tak adil, dan suka turut campur kini telah

memudar menjadi sekadar gerutuan mengecam biasa. Aku sendiri,

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

kadang-kadang aku berusaha setengah mati agar tidak membuat dia

gusar.

"Aku tidak memungutnya dari tanah, tapi dari pohon."

Jem menggeram.

"Benar kok," kataku. "Permennya menempel di pohon itu, yang kita lewati

kalau pulang sekolah."

"Ludahkan sekarang juga!" Kuludahkan permennya. Rasanya toh sudah

memudar. "Sudah kukunyah sepanjang sore ini, dan aku belum mati, sakit

pun tidak."

Jem mengentakkan kaki. "Memangnya kau tak tahu, pohon-pohon di sana

itu tak boleh kausentuh sekalipun? Kau bisa mati!"

"Lho, kau kan pernah menyentuh rumahnya!"

"Itu beda! Cepat kumur sekarang juga, ngerti!"

"Aku tak mau, nanti rasanya tak lagi menempel di lidahku."

"Kalau kau tak mau, aku adukan pada Calpurnia!"

Daripada mengambil risiko bertengkar dengan Calpurnia, aku menuruti

perintah Jem. Entah mengapa, tahun pertamaku bersekolah telah mencip-

takan perubahan besar dalam hubunganku dengan Calpurnia: sikap

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Calpurnia yang bagaikan tiran, tak adil, dan suka turut campur kini telah

memudar menjadi sekadar gerutuan mengecam biasa. Aku

sendiri, kadang-kadang aku berusaha setengah mati agar tidak membuat

dia gusar.

Musim panas sebentar lagi tiba; aku dan Jem menantikannya dengan tak

sabar. Musim panas adalah musim terbaik bagi kami: kami bisa tidur di

dipan di teras belakang yang ditutupi layar kawat, atau mencoba tidur di

rumah pohon; musim panas berarti segala macam makanan lezat; musim

panas adalah seribu warna dalam pemandangan terik; tetapi, yang

terutama, musim panas adalah Dill.

Sekolah selesai lebih pagi pada hari terakhir sebelum liburan, dan aku dan

Jem berjalan pulang bersama. "Mungkin Dill akan pulang besok," kataku.

"Mungkin lusa," kata Jem. "Di Mis'sippi sekolah bubar sehari lebih lambat."

Saat kami sampai dekat pohon ek di depan Radley Place, aku mengulurkan

jari guna menunjuk untuk keseratus kalinya ceruk tempat aku menemukan

permen karet, mencoba membuat Jem percaya bahwa aku menemukannya

di situ, dan mendapati diriku menunjuk sekali lagi pada secarik kertas

timah. "Kelihatan, Scout! Aku lihat-"

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Jem memandang berkeliling, menggapai, dan dengan hati-hati sekali

mengantongi sebuah paket kecil berkilat. Kami berlari pulang, dan di

serambi kami memandangi sebuah kotak kecil yang berbung-kus

potongan-potongan kertas timah yang dikumpulkan dari pembungkus

permen karet. Bentuknya seperti kotak cincin pernikahan, beledu ungu

dengan kait kecil. Jem membuka kait kecil itu. Di dalamnya bertumpuk dua

keping uang satu sen yang

sudah digosok dan dipoles. Jem memeriksanya.

"Kepala Indian," katanya. "1906 dan Scout, salah satunya 1900. Ini tua

sekali."

"1900," aku mengulangnya. "Eh"

"Diam dulu, aku sedang berpikir."

"Jem, menurutmu, tempat persembunyian itu ada yang punya?"

"Tidak mungkin, tak banyak orang melewati tempat itu selain kita, kecuali

tempat itu dimiliki orang dewasa"

"Tak ada orang dewasa yang punya tempat persembunyian. Sebaiknya kita

simpan saja, setuju, Jem?"

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Aku tak tahu kita harus bagaimana, Scout. Mau kita kembalikan ke siapa?

Aku tahu persis tak ada orang yang lewat situ Cecil pulang lewat jalan

belakang, mengitari kota.

Cecil Jacobs, yang tinggal di ujung jalan kami, di sebelah kantor pos,

berjalan sejauh total satu mil setiap hari-sekolah untuk menghindari Radley

Place dan Mrs. Henry Lafayette Dubose tua. Mrs. Dubose tinggal dua

rumah dari kami; para tetangga telah sepakat bahwa Mrs. Dubose adalah

perempuan tua terjahat yang pernah hidup. Jem tak akan mau melewati

rumahnya tanpa ditemani Atticus.

"Menurutmu, kita harus bagaimana, Jem?" Suatu barang menjadi milik

penemunya, kecuali kepemilikan dapat dibuktikan. Sesekali memetik

kamelia, mengambil seciprat susu panas dari sapi Miss Maudie Atkinson

pada siang hari musim panas, memetik sendiri anggur scuppernong milik

orang lain

adalah bagian dari budaya etis kami, tetapi urusan uang lain lagi.

"Begini saja," kata Jem. "Kita simpan sampai sekolah mulai lagi, lalu keliling

dan bertanya pada semua orang apakah uang ini miliknya. Milik anak bus,

mungkin dia terlalu senang karena sekolah akan libur dan melupakannya.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Uang ini ada yang punya, aku tahu itu. Lihat kan, uangnya dipoles? Uang

ini dirawat dengan baik."

"Iya, tapi untuk apa orang itu juga menyimpan permen karet di situ?

Permen karet kan tidak awet."

"Aku tak tahu, Scout. Tapi barang ini penting bagi seseorang ...."

"Maksudmu, Jem ...."

"Yah, kepala Indian uang ini asalnya dari bangsa Indian, mengandung sihir

yang kuat, bisa membuat kita beruntung. Maksudnya, bukan seperti

mendapat ayam goreng saat kita tak mengharapkannya, tetapi hal-hal

seperti umur panjang, kesehatan, dan lulus tes enam minggu ... ini sangat

berharga bagi seseorang. Akan kusimpan di petiku."

Sebelum Jem masuk ke kamarnya, dia memandangi Radley Place lagi, lama

sekali. Agaknya dia sedang berpikir lagi.

Dua hari kemudian, Dill tiba dengan penuh keagungan: dia naik kereta

sendirian dari Meridian ke Persimpangan Maycomb (nama basa-basi

Persimpangan Maycomb terletak di Abbott County) dan di sana dia

dijemput Miss Rachel dengan taksi satu-satunya di Maycomb; dia makan

malam di restoran, dia melihat orang kembar siam turun dari kereta di

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Bay St Louise, dan tetap mempertahankan ceritanya meskipun sudah

diancam. Dia sudah membuang celana pendek jelek warna biru yang

dikancingkan pada kemejanya, dan mengenakan celana pendek betulan

yang bersabuk; dia sedikit lebih gemuk, meskipun tidak lebih tinggi, dan

bercerita bahwa dia sudah bertemu ayahnya. Ayah Dill lebih tinggi

daripada ayah kami, janggutnya hitam (runcing), dan dia presiden L & N

Railroad.

"Aku sempat membantu masinisnya," kata Dill sambil menguap.

"Di kuping babi barangkali, Dill. Ssst," kata Jem. "Kita mau main apa hari

ini?"

"Tom dan Sam dan Dick," kata Dill. "Ayo kita ke halaman depan." Dill ingin

memerankan Anak-Anak Rover karena ada tiga peran yang terhormat.

Rupanya dia bosan menjadi pemeran pembantu.

"Aku bosan itu," kataku. Aku bosan memerankan Tom Rover, yang tiba-tiba

kehilangan ingatan di tengah-tengah film dan menghilang dalam skenario

hingga bagian akhir, ketika dia ditemukan di Alaska.

"Karang saja cerita lain, Jem," kataku. "Aku bosan mengarang cerita." Hari-

hari pertama kebebasan kami, dan kami bosan. Aku bertanya-tanya apa

yang akan terjadi pada musim panas ini.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Kami telah berjalan ke halaman depan, tempat Dill berdiri memandangi

wajah suram Radley Place di ujung jalan. "Aku mencium kematian,"

katanya. "Betul, aku sungguh-sungguh," katanya, saat aku me-

nyuruh dia tutup mulut.

"Maksudmu, kau bisa mencium bau orang yang akan mati?"

"Tidak, maksudku, aku dapat mencium seseorang dan tahu kalau dia akan

mati. Ada nyonya tua yang mengajariku caranya." Dill mencondongkan

tubuh ke depan dan mengendusku. "Jean Louise Finch, kau akan mati tiga

hari lagi."

"Dill, kalau kau tidak diam, kupukul sampai kakimu bengkok. Aku serius"

"Kalian, diamlah," Jem menggeram, "tingkahmu seperti kamu percaya Uap

Panas saja."

"Tingkahmu seperti kamu tidak percaya," kataku.

"Uap Panas itu apa?" tanya Dill.

"Kau belum pernah menyusuri jalan sepi saat malam dan melewati tempat

panas?" Jem bertanya kepada Dill. "Uap Panas adalah orang yang tak bisa

masuk surga, cuma luntang-lantung di jalanan sepi dan kalau kau berjalan

menembusnya, kau akan mati dan menjadi Uap Panas juga, dan kau

gentayangan malam-malam, mengisap napas orang"

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Gimana caranya supaya kita tak menembus Uap Panas?"

"Tidak bisa," kata Jem. "Kadang-kadang, Uap Panas merentang selebar

jalan, tapi kalau kau terpaksa menembusnya, ucapkan 'Malaikat terang,

hidup dalam kematian; turunlah dari jalan, jangan isap napasku.' Itu akan

mencegah Uap Panas membungkusmu"

"Jangan percaya sedikit pun, Dill," kataku. "Kata

Calpurnia, itu cuma omongan nigger."

Jem merengut padaku dengan jengkel, tetapi berkata, "Jadi, kita mau

memainkan sesuatu atau tidak?"

"Kita menggelinding pakai ban saja," saranku.

Jem menghela napas. "Kau kan tahu aku sudah terlalu besar."

"Kau kan bisa mendorong."

Aku berlari ke halaman belakang dan menarik ban mobil tua dari bawah

rumah. Aku mendorongnya sampai ke halaman depan. "Aku yang

pertama," kataku.

Kata Dill, mestinya dia yang pertama karena dia baru datang.

Jem menengahi, memberi giliran pertama untukku dan waktu tambahan

untuk Dill, dan aku melipat tubuh di dalam ban.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Setelah semuanya berlalu, aku baru menyadari bahwa Jem tersinggung

karena aku mendebatnya soal Uap Panas, dan bahwa dia dengan sabar

menunggu kesempatan untuk membalas. Dia membalasku dengan

mendorong ban menuruni trotoar dengan seluruh kekuatan yang

dimilikinya. Tanah, langit, dan rumah-rumah meleleh menjadi palet warna

liar, telingaku berdenyut, napasku sesak. Aku tak bisa mengeluarkan

tangan untuk berhenti karena terjepit di antara dada dan lutut. Aku hanya

bisa berharap bahwa Jem mengejar ban yang berisi badanku, atau aku

dihentikan oleh gundukan di trotoar. Kudengar dia di belakangku,

mengejar dan berteriak.

Ban itu menabrak kerikil, tergelincir melintasi jalan, menabrak rintangan

dan melontarkan aku bagai sumbat gabus ke sisi jalan. Pusing dan mual,

aku berbaring di semen dan menggelengkan kepalaku kuat-kuat untuk

mengusir dengungan dalam telingaku, dan mendengar suara Jem, "Scout,

menyingkir dari situ, cepat!"

Aku mengangkat kepalaku dan menatap tangga Radley Place di depanku.

Tubuhku rasanya membeku.

"Ayo Scout, jangan berbaring saja di situ!" teriak Jem. "Bisa bangun tidak?"

Aku berdiri, gemetar, terpaku.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Ambil bannya!" seru Jem. "Bawa ke sini! Kamu bisa mikir tidak, sih?"

Ketika aku mampu bergerak, aku berlari kembali ke arah mereka secepat

lutut gemetarku dapat membawaku.

"Kenapa tidak dibawa?" Jem membentak.

"Kenapa bukan kau saja yang ambil?" jeritku.

Jem terdiam.

"Sana, ambil! Tak jauh dari gerbang, kok. Kau kan pernah menyentuh

rumahnya, ingat?"

Jem memandangku marah, tak bisa menolak, berlari di trotoar, beringsut di

gerbang, lalu secepat mungkin berlari masuk, dan mengambil ban itu.

"Lihat, kan?" Jem mendelik penuh kemenangan. "Ini tidak susah. Sumpah,

Scout, kadang-kadang tingkahmu mirip anak perempuan, bikin malu

saja!"

Ada hal lain yang terjadi saat itu yang tak diketahuinya, tetapi aku

memutuskan untuk tidak

memberi tahu.

Calpurnia muncul di pintu depan dan berteriak, "Waktunya minum limun!

Ayo masuk anak-anak, hindari terik matahari sebelum kalian semua

terpanggang hidup-hidup!" Limun di tengah pagi adalah ritual musim

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

panas. Calpurnia meletakkan satu poci limun dan tiga gelas di teras, lalu

melanjutkan pekerjaannya. Dimusuhi Jem tidak terlalu membuatku cemas.

Limun akan memulihkan suasana hatinya.

Jem menenggak gelasnya yang kedua dan menepuk dadanya. "Aku tahu

yang akan kita mainkan," dia mengumumkan. "Sesuatu yang baru, sesuatu

yang berbeda."

"Apa?" tanya Dill.

"Boo Radley." Kadang-kadang, kepala Jem transparan: dia mengarang

permainan itu untuk membuatku mengerti bahwa dia tidak takut pada

Radley dalam bentuk apa pun, untuk memperbandingkan

kepahlawanannya yang berani dengan kepengecutanku.

"Boo Radley? Bagaimana caranya?" tanya Dill. Kata Jem, "Scout, kamu jadi

Mrs. Radley"

"Enak saja. Kurasa tidak"

"Kenapa?" kata Dill. "Masih takut?" "Dia bisa keluar malam-malam selagi

kita semua tidur kataku.

Jem mendesis. "Scout, bagaimana dia bisa tahu apa yang kita lakukan? Lagi

pula, menurutku dia sudah tak ada. Dia sudah mati bertahun lalu dan

keluarganya menjejalkan mayatnya ke cerobong asap."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Kata Dill, "Jem, kita saja yang main, Scout boleh nonton kalau dia takut."

Aku cukup yakin Boo Radley masih ada di rumah itu, tetapi tak bisa

membuktikannya dan merasa sebaiknya aku menutup mulut atau aku

akan dituduh percaya pada Uap Panas, fenomena yang tidak kupercayai

pada siang hari.

Jem membagi-bagi peran kami: aku jadi Mrs. Radley, dan yang harus

kulakukan hanyalah keluar dan menyapu teras. Dill jadi Mr. Radley tua:

dia mondar-mandir di trotoar dan batuk-batuk ketika Jem berbicara

kepadanya. Jem, tentu saja, jadi Boo: dia masuk ke kolong tangga depan

dan sesekali memekik dan melolong.

Seiring berjalannya musim panas, permainan kami pun berkembang. Kami

memoles dan menyempurnakannya, menambah dialog dan plot hingga

kami menciptakan sandiwara kecil yang kami ubah-ubah setiap hari.

Dill adalah tokoh jahat yang terjahat: dia dapat memainkan peran apa pun

yang diberikan kepadanya. Kalau perannya orang yang jangkung, dia bisa

terlihat jangkung. Dia bahkan tampil sangat menawan dalam perannya

yang terburuk; seorang Gothic. Dengan enggan, aku memainkan beragam

karakter wanita yang ada dalam skenario. Aku tak pernah merasa

sandiwara ini semenyenangkan Tarzan, dan aku bermain pada musim

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

panas itu dengan cemas meskipun Jem meyakinkanku bahwa Boo Radley

sudah mati dan tak ada yang akan menangkapku, karena ada dia dan

Calpurnia di siang hari

dan ada Atticus di rumah malam harinya. Jem sudah jadi pahlawan sejak

lahir. Sandiwara kecil yang kami mainkan melankolis, dirangkai dari

serpih-serpih gosip dan legenda setempat: Mrs. Radley dulunya cantik

sampai dia menikah dengan Mr. Radley dan kehilangan semua uangnya.

Dia juga kehilangan hampir seluruh giginya, rambutnya, dan telunjuk

kanannya (fakta ini masukan dari Dill Boo menggigitnya putus pada suatu

malam ketika tak berhasil menemukan kucing atau tupai untuk dimakan);

dia duduk di ruang tamu dan menangis hampir sepanjang waktu,

sementara Boo perlahan-lahan memahat habis semua perabot di rumah.

Lain waktu, kami bertiga berperan sebagai anak-anak anggota geng yang

terjerat hukum; sekali-sekali aku menjadi hakim pengadilan remaja; Dill

menggelandang Jem dan menjejalkannya di kolong tangga, menyodok-

nyodoknya dengan sapu. Jika diperlukan, Jem berperan sebagai sheriff,

berbagai macam orang kota, dan Miss Stephanie Crawford, yang berbicara

tentang keluarga Radley lebih banyak daripada siapa pun di Maycomb.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Kalau tiba waktunya untuk memerankan adegan penting yang melibatkan

Boo, Jem menyelinap masuk ke rumah, mencuri gunting dari laci mesin

jahit ketika Calpurnia memunggunginya, lalu duduk di ayunan dan

mengguntingi koran. Dill melewatinya, batuk-batuk ke arah Jem, dan Jem

pura-pura melompat ke paha Dill. Dari tempatku berdiri, kelihatannya

seperti sungguhan.

Kalau Mr. Nathan Radley kebetulan melewati kami dalam perjalanan

hariannya ke kota, kami berdiri diam tak bergerak sampai dia tak

kelihatan, lalu bertanya-tanya apa yang akan dia lakukan pada kami andai

dia curiga. Kegiatan kami berhenti jika ada tetangga yang muncul, dan

suatu kali aku melihat Miss Maudie Atkinson menatap kami dari seberang

jalan, gunting tanamannya berhenti bergerak.

Pada suatu hari, kami begitu sibuk memerankan Bab XXV, Buku II, dari

One Man's Family, sehingga kami tak menyadari bahwa Atticus berdiri di

trotoar menonton kami, mengetuk-ngetukkan gulungan majalah pada

lututnya. Posisi matahari menunjukkan pukul dua belas siang.

"Kalian sedang main apa?" tanyanya. "Bukan apa-apa," kata Jem.

Penyangkalan Jem menandakan bagiku bahwa permainan kami bersifat

rahasia, jadi aku diam.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Lalu, apa yang kaulakukan dengan gunting itu? Kenapa kau merobek

koran itu? Kalau itu koran hari ini, akan kukuliti badanmu." "Bukan."

"Bukan apa?" kata Atticus. "Bukan, Sir."

"Berikan gunting itu padaku," kata Atticus. "Gunting bukan mainan.

Apakah ini barangkali ada hubungannya dengan keluarga Radley?"

"Tidak, Sir," kata Jem dengan muka memerah.

"Kuharap tidak," katanya pendek, lalu masuk ke rumah.

"Jem ..."

"Diam! Dia ada di ruang tamu, dia bisa mendengar kita dari sana."

Setelah aman di halaman, Dill bertanya kepada Jem, apakah kami masih

bisa bermain.

"Aku tak tahu. Atticus tidak bilang bahwa kita tak boleh"

"Jem," kataku. "Menurutku, Atticus sebenarnya tahu."

"Tidak mungkin. Kalau dia tahu, dia pasti bilang."

Aku tak terlalu yakin, tetapi Jem bilang tingkahku seperti anak perempuan,

bahwa anak perempuan suka berkhayal, dan karena itu orang-orang

membenci mereka, dan kalau aku mulai bertingkah seperti itu, sekalian saja

aku pergi dan mencari anak perempuan untuk diajak main.

"Ya sudah, kau teruskan saja," kataku. "Nanti kau akan tahu sendiri."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Kedatangan Atticus adalah alasan kedua aku ingin berhenti memerankan

sandiwara itu. Alasan pertama terjadi pada hari aku terguling memasuki

halaman depan Radley. Di antara segala gelengan kepala, rasa mual yang

kutahan, dan teriakan Jem, aku mendengar suara lain, begitu rendah

sehingga aku tak bisa mendengarnya dari trotoar. Seseorang di dalam

rumah sedang tertawa.

Lima

Gerutuanku akhirnya memengaruhi Jem juga, seperti yang sudah

kuperkirakan, dan aku lega karena kami mengurangi permainan itu untuk

beberapa lama. Namun, dia masih bersikeras bahwa Atticus tak pernah

melarang kami, karenanya kami boleh bermain; dan andaikan Atticus

pernah melarang kami, Jem sudah memikirkan cara menyiasatinya: dia

akan mengubah nama-nama tokohnya, maka kami tak bisa dituduh

memainkan apa pun.

Dill menyetujui rencana ini sepenuh hati. Dill sudah mulai menyebalkan,

mengekori Jem terus. Di awal musim panas, dia pernah memintaku untuk

menikahinya, lalu dia langsung lupa. Dia mengikutiku, menandaiku

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

sebagai miliknya, berkata aku satu-satunya gadis yang akan dicintainya,

lalu meng-abaikanku. Kupukuli dia dua kali tetapi percuma, dia malah

semakin dekat dengan Jem. Mereka melewatkan hari-hari bersama di

rumah pohon, bersiasat dan bersekongkol, memanggilku hanya kalau

mereka memerlukan pihak ketiga. Namun, aku menjauhkan diri dari

persekongkolan gila-gilaan mereka beberapa lama, dan karena sakit hati

disebut anak perempuan, aku melewatkan hampir semua petang yang

tersisa pada musim panas itu duduk bersama Miss

Maudie Atkinson di serambinya.

Aku dan Jem selalu bebas bermain di halaman Miss Maudie asalkan tidak

mengganggu rumpun azaleanya, tetapi hubungan kami dengannya tidak

bisa didefinisikan dengan jelas. Sampai Jem dan Dill menyisihkanku dari

rencana mereka, dia hanyalah satu di antara banyak perempuan di

lingkungan kami, tetapi keberadaannya relatif tidak membahayakan.

Perjanjian tidak terucap kami dengan Miss Maudie adalah kami boleh

bermain di halamannya, memakan anggur scuppernong-nya asal tidak

memanjat tanaman merambatnya, dan menjelajahi pekarangan

belakangnya yang luas; persyaratan yang begitu murah hati sehingga kami

jarang berbicara dengannya. Kami sangat berhati-hati menjaga

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

keseimbangan hubungan kami yang rapuh, tetapi perilaku Jem dan Dill

memaksaku mempererat hubungan dengan Miss Maudie.

Miss Maudie membenci rumahnya: waktu yang dia lewatkan dalam rumah

itu adalah waktu yang tersia-sia. Dia seorang janda, wanita bunglon yang

bekerja di kebun bunganya dengan mengenakan topi jerami tua dan overall

pria, tetapi, setelah mandi pada pukul lima, dia muncul di teras dan

menguasai jalanan dengan kejelitaan berwibawa.

Dia mencintai segala sesuatu ciptaan Tuhan yang tumbuh di muka bumi,

bahkan rumput liar. Kecuali satu. Jika dia menemukan sehelai rumput teki

di halamannya, suasana akan berubah ibarat Pertempuran Kedua di Marne

pertempuran saat Perang

Dunia I, 15-18 Juli 1918, di dekat Sungai Marne pecah lagi: dia menyambar

rumput itu dengan mangkuk timah dan menyemprotnya dari bawah

dengan pembasmi hama, yang katanya sangat kuat dan bisa membunuh

kami semua jika kami tidak berdiri jauh-jauh.

"Kenapa tidak dicabut saja?" tanyaku, setelah menyaksikan perjuangan

panjang melawan sehelai rumput yang tak sampai tujuh senti tingginya.

"Dicabut, Nak, dicabut?" Dia mengambil tunas yang lunglai dan menjepit

batangnya yang mungil. Benih-benih mikroskopis mengalir keluar. "Nah,

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

satu batang rumput teki ini bisa menghancurkan seluruh halaman. Lihat

sini. Kalau musim gugur tiba, benih ini mengering dan ditiup angin ke

seluruh Maycomb County!" Ekspresi wajah Miss Maudie menunjukkan

bahwa peristiwa penyebaran benih rumput teki itu bisa disamakan dengan

penyebaran wabah penyakit dalam Perjanjian Lama.

Bahasa yang digunakan Miss Maudie termasuk renyah untuk ukuran

penduduk Maycomb County. Dia memanggil kami dengan nama, dan

ketika menyeringai, dia memperlihatkan dua taring palsunya yang terbuat

dari emas. Ketika aku mengaguminya dan berharap memilikinya juga

suatu saat kelak, dia berkata, "Lihat sini." Dengan decakan lidah, dia

menyodorkan gigi palsunya, suatu tindakan intim yang mengikat

persahabatan kami.

Kebaikan Miss Maudie menyebar kepada Jem dan Dill, bilamana mereka

beristirahat sejenak dari proyek mereka: kami menuai keuntungan dari

bakat

yang selama ini disembunyikan Miss Maudie dari kami. Kue buatannya

adalah kue terlezat di seluruh lingkungan kami. Setelah membuka

rahasianya kepada kami, setiap kali membuat kue, dia membuat satu kue

berukuran besar dan tiga yang berukuran kecil, lalu dia akan memanggil

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

dari seberang jalan, "Jem Finch, Scout Finch, Charles Baker Harris,

kemarilah!" Kecepatan kami datang selalu mendatangkan ganjaran.

Pada musim panas, senja hari berlangsung lama dan damai. Aku dan Miss

Maudie sering duduk diam di serambinya, mengamati langit berubah dari

kuning menjadi merah muda saat matahari terbenam, mengamati burung

walet terbang rendah di atas lingkungan kami dan menghilang di balik

atap gedung sekolah.

"Miss Maudie," kataku suatu senja, "menurutmu, apakah Boo Radley masih

hidup?"

"Namanya Arthur dan dia masih hidup," katanya. Dia bergoyang perlahan

di kursi besar dari kayu ek. "Kamu bisa mencium wangi mimosaku? Sore ini

aromanya seperti napas malaikat."

"Bisa, Ma'am. Tapi, Anda tahu dari mana?"

"Tahu apa, Nak?"

"Bahwa B Mr. Arthur masih hidup?"

"Pertanyaanmu sungguh mengerikan. Tapi, ya, topik ini memang

mengerikan. Aku tahu dia masih hidup, Jean Louise, karena dia belum

terlihat digotong keluar."

"Mungkin saja dia mati dan dijejalkan ke cerobong asap."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Dari mana kau mendapat pikiran seperti itu?" "Kata Jem, menurutnya,

itulah yang mereka lakukan."

"Sssss. Setiap hari dia makin mirip Jack Finch."

Miss Maudie sudah mengenal Paman Jack Finch, adik Atticus, sejak masih

kanak-kanak. Usia mereka hampir sebaya dan mereka tumbuh bersama di

Finch's Landing. Miss Maudie adalah putri dari pemilik tanah tetangga, Dr.

Frank Buford. Meskipun profesi Dr. Buford adalah dokter, obsesinya

adalah segala sesuatu yang tumbuh di tanah; karena itulah dia tetap

miskin. Paman Jack Finch membatasi minatnya bercocok tanam pada pot

jendela di Nashville dan tetap kaya. Kami bertemu Paman Jack setiap Natal,

dan setiap Natal dia berteriak ke rumah sebelah agar Miss Maudie mau

menikahinya. Miss Maudie pun balas berteriak, "Berteriaklah lebih keras

lagi, Jack Finch, biar orang-orang di kantor pos bisa mendengarnya, aku

tidak bisa mendengarmu!" Aku dan Jem merasa ini cara yang aneh untuk

melamar seorang wanita, tetapi Paman Jack memang agak aneh. Dia

berkata bahwa dia sedang mencoba membuat Miss Maudie kesal, bahwa

dia sudah empat puluh tahun mencoba tanpa hasil, bahwa dia orang

terakhir di dunia yang dipertimbangkan Miss Maudie untuk dinikahi

tetapi orang pertama yang terpikir untuk digoda, dan pertahanan terbaik

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

untuk menghadapinya adalah serangan yang bersemangat, yang semuanya

kami pahami dengan jelas.

"Arthur Radley cuma sering tinggal di dalam rumah, itu saja," kata Miss

Maudie. "Kau juga ting-

gal di rumah kan, kalau kau tidak ingin keluar?"

"Iya, Ma'am, tetapi aku pasti ingin keluar. Mengapa dia tidak?"

Mata Miss Maudie menyipit. "Kau kan sudah tahu ceritanya, sama seperti

aku."

"Tapi aku belum pernah dengar kenapanya. Belum pernah ada yang

memberitahuku kenapa."

Miss Maudie memasang gigi palsunya. "Kau tahu, Mr. Radley tua adalah

penganut Baptis pembasuh kaki Baptis misionaris pedesaan yang

menafsirkan Alkitab secara harfiah."

"Miss Maudie, kau juga penganut paham itu, kan?"

"Cangkangku tidak sekeras itu, Nak. Aku hanya seorang Baptis."

"Bukannya kalian percaya soal membasuh kaki?"

"Memang. Tapi di rumah, di bak mandi."

"Tapi kami tak bisa mengikuti komuni bersama kalian"

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Rupanya karena memutuskan bahwa lebih mudah mendefinisikan

pembaptisan primitif daripada komuni tertutup, Miss Maudie berkata,

"Pembasuh kaki meyakini bahwa apa pun yang menimbulkan rasa nikmat

adalah dosa. Tahu tidak, pada suatu Sabtu beberapa anggota mereka

keluar dari hutan dan melewati tempat ini lalu berkata padaku bahwa aku

dan bunga-bungaku akan masuk neraka?" "Bungamu juga?"

"Ya, Nak. Bungaku juga akan terbakar bersamaku. Menurut mereka, aku

terlalu sering melewatkan waktu di alam ciptaan Tuhan dan terlalu jarang

tinggal di rumah membaca Alkitab."

Keyakinanku pada Injil mimbar berkurang saat membayangkan Miss

Maudie direbus selamanya di berbagai neraka Protestan. Memang,

lidahnya tajam, dan dia tidak berkeliling ke rumah-rumah tetangga untuk

beramal, seperti Miss Stephanie Crawford. Tetapi, sementara tak ada satu

pun orang yang berakal sehat akan percaya pada Miss Stephanie, aku dan

Jem menaruh kepercayaan besar kepada Miss Maudie. Dia tak pernah

mengadukan kami, tak pernah bermain kucing-kucingan dengan kami, dia

sama sekali tidak tertarik pada kehidupan pribadi kami. Dia teman kami.

Bagaimana seorang makhluk yang begitu bijak bisa terancam siksaan

abadi, aku tak bisa mengerti.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Itu tak benar, Miss Maudie. Anda adalah wanita terbaik yang kukenal."

Miss Maudie menyeringai. "Terima kasih, Nak. Masalahnya, kaum

pembasuh kaki menganggap perempuan sama dengan dosa. Mereka

memahami Alkitab secara harfiah."

"Apakah karena itu Mr. Arthur tinggal di rumah, untuk menjauhi

perempuan?"

"Aku tak tahu."

"Aku juga. Rasanya, kalau Mr. Arthur ingin masuk surga, mestinya paling

sedikit dia keluar ke teras. Atticus bilang, Tuhan mencintai manusia seperti

manusia mencintai dirinya sendiri"

Miss Maudie berhenti bergoyang, dan nada suaranya meninggi. "Kau

terlalu muda untuk memahami," katanya, "tetapi kadang-kadang, Alkitab

di ta-

ngan seseorang lebih buruk daripada botol wiski di tangan eh, ayahmu."

Aku kaget. "Atticus tak pernah minum wiski," kataku. "Seumur-umur dia

tak pernah minum setetes pun eh, pernah. Katanya, dia pernah minum

sedikit dan dia tidak suka."

Miss Maudie tertawa. "Aku tidak sedang membicarakan ayahmu," katanya.

"Maksudku, andai Atticus Finch minum sampai mabuk, dia tak akan

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

sebodoh beberapa orang dalam kondisi terbaik mereka. Selalu ada saja jenis

orang yang yang terlalu sibuk memikirkan akhirat sehingga tak pernah

belajar hidup di dunia ini. Lihatlah ke ujung jalan dan kau bisa melihat

hasilnya."

"Miss Maudie, apakah menurutmu benar, semua hal yang mereka bilang

tentang B Mr. Arthur?"

"Hal-hal apa?" Aku menceritakannya.

"Tiga perempat dari cerita-cerita itu berasal dari orang kulit hitam dan

seperempatnya dari Stephanie Crawford," kata Miss Maudie tegas.

"Stephanie Crawford bahkan pernah bercerita padaku bahwa dia pernah

terbangun tengah malam dan melihat Arthur mengintipnya lewat jendela.

Kubilang, lalu apa yang kaulakukan, Stephanie, bergeser di tempat tidur

dan menyediakan tempat untuknya? Itu membungkamnya beberapa

lama."

Aku yakin memang begitu. Suara Miss Maudie sudah cukup untuk

membungkam siapa pun.

"Tidak, Nak," katanya, "rumah itu dirundung duka. Aku ingat Arthur

Radley sewaktu masih kecil.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Dia selalu berbicara dengan sopan padaku, apa pun perbuatan yang kata

orang dia lakukan. Bicara sesopan yang dia mampu."

"Miss Maudie, menurutmu, apakah dia gila?" Miss Maudie menggeleng.

"Andai dia belum gila, mestinya dia sudah jadi gila sekarang. Apa yang

terjadi pada orang lain, kita tak pernah benar-benar tahu. Apa yang terjadi

di dalam rumah di balik pintu tertutup, rahasia apa"

"Atticus tak pernah melakukan apa pun padaku dan Jem di dalam rumah

yang tak dilakukannya di halaman," kataku, merasa wajib membela orang-

tuaku.

"Ya Tuhan, Nak, aku sedang mengurai benang, memikirkan ayahmu pun

tidak, tetapi omong-omong tentang dia, aku berani berkata begini: Atticus

Finch adalah orang yang sama di dalam rumah dan dijalan umum. Kau

mau kubekali poundcake hangat untuk dibawa pulang?"

Aku mau sekali.

Keesokan paginya, saat aku terbangun, kutemukan Jem dan Dill di

halaman belakang, asyik mengobrol. Waktu aku bergabung, seperti biasa,

mereka mengusirku.

"Tidak mau. Halaman ini punyaku juga, bukan cuma punyamu, Jem Finch.

Aku punya hak yang sama untuk bermain di sini sepertimu."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Dill dan Jem berdiskusi sejenak, "Kalau kau mau ikut, kau harus menurut,"

Dill memperingatkan.

"Ha-ah," kataku, "siapa yang tiba-tiba jadi pongah?"

"Kalau kau tidak bilang kau mau menurut, kami tak akan memberitahumu

apa-apa," lanjut Dill.

"Tingkahmu seperti kau bertambah tinggi sepuluh inci tadi malam!

Baiklah, apa?"

Jem berkata dengan tenang, "Kami akan mengirim surat untuk Boo

Radley."

"Bagaimana caranya?" aku berjuang menekan ketakutan yang otomatis

muncul dalam diriku. Miss Maudie tak akan merasa apa-apa bicara soal

seperti ini dia sudah tua dan aman di serambinya. Bagi kami, ini masalah

lain.

Jem akan memasang surat itu pada ujung tongkat pancing dan

menyelipkannya menembus daun jendela. Kalau ada yang datang, Dill

akan membunyikan lonceng.

Dill mengacungkan tangan kanannya. Dia memegang sebuah lonceng

makan perak milik ibuku.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Aku akan mengitari rumah ke samping," kata Jem. "Kemarin kami

mengamati dari seberang jalan, dan ada daun jendela yang lepas.

Menurutku, setidaknya mungkin aku bisa menempelkan surat itu di kosen

jendela."

"Jem"

"Sekarang kau sudah ikut, tidak boleh mundur, kau harus ikut, Nona

Centil!"

"Iya, iya, tapi aku tak mau lihat. Jem, ada yang" "Harus lihat, kau harus

mengawasi bagian belakang rumah itu dan Dill akan mengawasi bagian

depan rumah dan jalanan, dan kalau ada yang datang, dia akan

membunyikan lonceng. Jelas?"

"Ya sudah. Memangnya kau mau menulis apa?"

Kata Dill, "Dengan sangat sopan, kami memintanya keluar sesekali dan

menceritakan apa yang dilakukannya di dalam kami bilang, kami tak akan

menyakitinya dan akan membelikannya es krim."

"Kalian gila apa? Bisa-bisa kita dibunuh!" Kata Dill, "Ini gagasanku.

Kupikir, kalau dia keluar dan duduk sebentar bersama kita, perasaannya

akan lebih enak."

"Dari mana kau tahu perasaannya sedang tak enak?"

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Yah, bagaimana perasaanmu kalau kau sudah seratus tahun terkurung

tanpa makan apa pun kecuali kucing? Pasti janggutnya sudah sepanjang

ini"

"Seperti janggut ayahmu?"

"Ayahku tak punya janggut, dia" Dill berhenti, seolah-olah mencoba

mengingat.

"Ha, kena kau," kataku. "Dulu kau bilang, waktu kau turun dari kereta,

ayahmu punya janggut hitam"

"Asal tahu saja, musim panas lalu janggutnya dia cukur habis! Benar, dan

aku punya surat yang bisa membuktikan dia juga mengirim dua dolar!"

"Teruskan saja kurasa dia bahkan mengirimmu seragam polisi berkuda.

Tapi dia tak pernah munculkan? Bohong saja terus, Nak"

Dill Harris bisa berbohong habis-habisan. Antara lain, dia pernah

menumpang pesawat pos tujuh belas kali, sudah pernah ke Nova Scotia,

pernah melihat gajah, dan kakeknya adalah Brigadir Jenderal Joe Wheeler

yang mewariskan pedangnya kepada Dill.

"Kalian diamlah," kata Jem. Dia berlari ke ko-

long rumah dan keluar membawa tongkat bambu kuning. "Kira-kira ini

cukup panjang tidak, ya, untuk menjangkau dari trotoar?"

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Orang yang cukup berani mendekati dan menyentuh rumah mestinya tak

perlu pakai tongkat pancing," kataku. "Kenapa tidak kamu dobrak saja

pintu depannya?"

"Ini be da," kata Jem, "aku harus bilang berapa kali?"

Dill mengambil sehelai kertas dari saku dan memberikannya kepada Jem.

Kami bertiga berjalan dengan hati-hati ke rumah tua itu. Dill menunggu di

tiang lampu di pojok halaman depan, sedangkan aku dan Jem menyusuri

trotoar yang sejajar dengan sisi rumah. Aku berjalan lebih jauh daripada

Jem dan berdiri di tempat yang memungkinkan untuk melihat melewati

tikungan.

"Kosong," kataku. "Aku tak melihat siapa-siapa."

Jem menoleh kepada Dill, yang mengangguk.

Jem memasang surat pada ujung tongkat pancing, menjulurkan tongkat

melintasi halaman dan mendorongnya ke arah jendela yang sudah

dipilihnya. Tongkat itu terlalu pendek beberapa inci. Jem membungkuk

sejauh mungkin. Aku mengamati dia menyodok-nyodok begitu lama,

akhirnya kutinggalkan posku dan menghampirinya.

"Suratnya tak mau lepas dari tongkat," gerutunya, "kalaupun bisa

dilepaskan, surat ini tak mau menempel. Kembalilah ke jalan, Scout."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Aku kembali dan mengamati tikungan jalan yang kosong. Sesekali aku

menoleh kembali kepada

Jem, yang dengan sabar mencoba meletakkan surat itu di kosen jendela.

Surat itu berkali-kali melayang ke tanah dan Jem menusuknya lagi, sampai-

sampai aku berpikir bahwa andai Boo Radley akhirnya menerimanya, dia

tak akan bisa membacanya. Aku sedang memandangi jalan ketika lonceng

makan berbunyi.

Dengan bahu terangkat, aku memutar, bersiap-siap menghadapi Boo

Radley dan taringnya yang berdarah-darah; alih-alih kulihat Dill

membunyikan lonceng sekuat tenaga di depan wajah Atticus.

Jem kelihatan kacau sekali, sehingga aku tak tega mengatakan, aku bilang

apa. Dia menyeret kakinya, menyeret tongkat di belakangnya pada trotoar.

Kata Atticus, "Hentikan bunyi lonceng itu." Dill berhenti membunyikan

lonceng itu; dalam keheningan yang menyusul, aku ingin sekali dia mulai

membunyikannya lagi. Atticus mendorong topinya ke belakang kepala dan

meletakkan tangannya di pinggang. "Jem," katanya, "kau sedang apa?"

"Tidak ada apa-apa, Sir." "Aku tak mau dengar itu. Ceritakan." "Aku hanya

kami hanya mencoba memberikan sesuatu kepada Mr. Radley."

"Kau sedang mencoba memberikan apa kepadanya?"

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Hanya surat." "Coba kulihat." Jem menyodorkan secarik kertas kotor.

Atticus

mengambilnya dan mencoba membacanya. "Mengapa kau ingin Mr. Radley

keluar?"

Kata Dill, "Barangkali dia senang kalau bertemu dengan kami ..." dan

berhenti ketika Atticus menoleh padanya.

"Nak," katanya kepada Jem. "Aku akan mengatakan sesuatu padamu dan

hanya sekali: jangan menyiksa lelaki itu lagi. Ini juga berlaku untuk kalian

berdua."

Apa pun yang dilakukan Mr. Radley adalah urusannya. Kalau dia ingin

keluar, dia akan keluar. Kalau dia ingin tinggal di dalam rumahnya sendiri,

dia berhak tinggal di dalam tanpa diusik oleh anak-anak yang ingin tahu,

yang merupakan istilah untuk menyebut anak-anak seperti kami. Apakah

kami suka kalau Atticus masuk begitu saja tanpa mengetuk, saat kami

sedang di kamar malam-malam? Kami sebenarnya melakukan hal yang

sama kepada Mr. Radley. Perbuatan Mr. Radley mungkin tampak aneh

bagi kita, tetapi tidak aneh baginya. Lagi pula, pernahkah kami terpikir

bahwa cara yang sopan untuk berkomunikasi dengan orang lain adalah

melalui pintu depan, bukannya jendela samping? Terakhir, kami harus

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

menjauhi rumah itu sampai kami diundang ke sana, kami tak boleh

melanjutkan sandiwara konyol yang dia lihat kami mainkan atau mengejek

siapa pun dijalan ini atau di kota ini.

"Kami tidak mengejek dia, kami tidak menertawakan dia," kata Jem, "kami

hanya"

"Jadi itu yang kaulakukan waktu itu, ya?"

"Mengejeknya?"

"Bukan," kata Atticus, "mempertontonkan sejarah hidupnya untuk

menghibur para tetangga."

Jem tampak sedikit marah. "Aku tak pernah bilang kami melakukan itu,

aku tidak bilang begitu!"

Atticus menyeringai. "Kau baru saja bilang," katanya. "Hentikan omong

kosong ini sekarang juga, kalian semua."

Jem melongo.

"Kau ingin jadi pengacara, bukan?" Bibir ayahku tampak aneh, seolah-olah

dia mencoba mengendalikan bibirnya untuk menunjukkan ketegasan.

Jem memutuskan tak ada gunanya berdalih, dan terdiam. Ketika Atticus

masuk ke rumah untuk mengambil berkas yang terlupa dibawa ke kantor

pagi itu, Jem akhirnya sadar bahwa dia tertipu oleh muslihat pengacara

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

yang paling kuno. Dia menunggu dengan jarak yang cukup terhormat dari

tangga depan, menyaksikan Atticus meninggalkan rumah dan berjalan ke

arah kota. Saat Atticus sudah tak dapat mendengar kami, Jem berteriak,

"Tadinya kupikir aku ingin jadi pengacara, tapi sekarang aku tidak yakin

lagi!"

Enam

Boleh," kata ayah kami, ketika Jem meminta izin untuk berkunjung dan

duduk-duduk di tepi kolam ikan Miss Rachel bersama Dill, karena ini

malam terakhirnya di Maycomb. "Sampaikan selamat jalanku untuknya,

dan sampai ketemu lagi musim panas tahun depan."

Kami melompati dinding rendah yang memisahkan halaman Miss Rachel

dengan jalan masuk rumah kami. Jem menyiulkan kicau burung puyuh

dan Dill menyahut dalam kegelapan.

"Jangan mengembuskan sedikit napas pun," kata Jem. "Lihat ke sana."

Dia menunjuk ke timur. Bulan raksasa sedang naik di balik pohon kacang

pecan Miss Maudie. "Bulannya jadi kelihatan lebih panas," katanya.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Malam ini ada salibnya tidak?" tanya Dill tanpa mendongak. Dia sedang

membuat rokok mainan dari koran dan tali.

"Tidak, hanya ada perempuan yang biasa. Jangan dinyalakan, Dill, nanti

seluruh bagian kota ini bau."

Ada bayangan perempuan di bulan di Maycomb. Dia duduk di depan meja

rias sambil menyisir rambut.

"Kami nanti pasti merindukanmu, Teman," kata-

ku. "Mungkin sebaiknya kita mengamati Mr. Avery?"

Mr. Avery tinggal di seberang jalan rumah Mrs. Henry Lafayette Dubose.

Selain menyumbang receh di piring sumbangan setiap Minggu, Mr. Avery

duduk di beranda hingga pukul sembilan setiap malam dan bersin-bersin.

Pada suatu sore, kami mendapat hak istimewa untuk menyaksikan

pertunjukannya, yang sepertinya merupakan pertunjukan terakhirnya,

karena dia tak pernah lagi melakukannya selama kami mengamatinya. Aku

dan Jem sedang meninggalkan tangga depan Miss Rachel pada suatu

malam, ketika Dill menghentikan kami, "Golly, lihat ke sana!" Dia

menunjuk ke seberang jalan. Mula-mula kami tak melihat apa-apa selain

beranda yang tertutupi tanaman kudzu, tetapi setelah mengamati lebih

dekat kami bisa melihat air melengkung turun dari dedaunan dan

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

menciprat pada lingkaran kuning lampu jalan, sekitar tiga meter dari

sumbernya ke tanah; begitu yang terlihat oleh kami. Kata Jem, Mr. Avery

salah perhitungan, kata Dill, dia tentu minum segalon sehari, lalu terjadilah

adu hebat untuk menentukan jarak relatif dan keahlian masing-masing,

yang hanya membuatku merasa tersisih lagi, karena aku tak punya bakat

dalam bidang ini.

Dill menggeliat, menguap, lalu berkata dengan terlalu santai, "Aku tahu,

ayo kita jalan-jalan."

Menurutku, suaranya terdengar mencurigakan. "Tak ada orang di

Maycomb yang jalan-jalan tanpa tujuan. Mau ke mana kita, Dill?"

Dill menganggukkan kepalanya ke arah selatan.

Kata Jem, "Oke." Waktu aku protes, dia ber-

kata dengan manis, "Kau tak harus ikut, Angel May."

"Kau tak harus pergi. Ingat" Jem bukan orang yang suka mengingat-ingat

kegagalan masa lalu: agaknya, satu-satunya pesan yang dia terima dari

Atticus adalah pengetahuan tentang pemeriksaan silang. "Scout, kita tak

akan melakukan apa-apa, kita hanya akan ke lampu jalan, lalu kembali."

Kami berjalan dalam sunyi di trotoar, mendengarkan ayunan-ayunan

beranda berkeriat-keriut menahan beban lingkungan kami, mendengarkan

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

gumam-malam lembut dari orang-orang dewasa di jalan kami. Sesekali

kami mendengar Miss Stephanie Crawford tertawa.

"Jadi?" kata Dill.

"Oke," kata Jem. "Kau pulang duluan saja, Scout."

"Kau mau apa?" Dill dan Jem hanya ingin mengintip lewat jendela yang

daunnya terlepas untuk mengetahui apakah mereka bisa melihat Boo

Radley, dan kalau aku tidak ingin ikut dengan mereka, aku boleh langsung

pulang dan menutup mulut besarku, itu saja.

"Tapi kenapa juga kalian harus menunggu sampai malam ini?"

Karena tak ada yang dapat melihat mereka malam ini, karena Atticus akan

begitu tenggelam dalam buku sehingga tak akan mendengar walaupun

hari kiamat telah datang, karena jika Boo Radley membunuh mereka,

mereka hanya kehilangan sekolah bukan kehilangan liburan, dan karena

lebih mu-

dah melihat ke dalam rumah yang gelap dalam kegelapan daripada di

siang hari, aku mengerti tidak? "Jem, tolong" "Scout, kuberi tahu untuk

terakhir kalinya, tutup mulut atau pulang memang benar, makin lama kau

makin mirip anak perempuan!"

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Karena itu, aku tak punya pilihan kecuali bergabung. Kami berpikir lebih

baik masuk lewat kolong pagar-kawat tinggi di belakang tanah Radley,

lebih kecil kemungkinan kami akan terlihat. Pagar itu mengelilingi taman

besar dan bilik kakus sempit yang terbuat dari kayu.

Jem mengangkat kawat paling bawah dan mengisyaratkan agar Dill masuk

melalui kolong itu. Aku mengikuti, dan mengangkat kawat untuk Jem.

Baginya, kolong itu agak sempit. "Jangan bersuara," bisiknya. "Apa pun

yang kaulakukan, jangan menginjak petak sawi, bunyinya bisa

membangunkan orang mati."

Sambil mengingat ini, aku mungkin hanya melangkah satu kali dalam satu

menit. Aku bergerak lebih cepat ketika melihat Jem jauh di depan

memanggil dalam sinar bulan. Kami tiba di gerbang yang memisahkan

kebun dari halaman belakang. Jem menyentuhnya. Gerbang itu mendecit.

"Ludahi saja," bisik Dill.

"Kamu bikin kita terperangkap, Jem," gerutuku. "Tak akan gampang keluar

dari sini."

"Sst. Ludahi, Scout." Kami meludah sampai mulut kami kering, dan Jem

membuka gerbang perlahan, mengangkat-

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

nya ke samping dan menyandarkannya pada pagar. Kami memasuki

halaman belakang.

Bagian belakang rumah Radley lebih tidak menarik daripada bagian

depannya: ada dua pintu dan dua jendela gelap di antara kedua pintu itu.

Alih-alih pilar, kayu kasar menyokong salah satu ujung atap. Kompor

Franklin tua teronggok di sudut teras; di atasnya, cermin gantungan-topi

menangkap cahaya bulan dan bersinar mengerikan.

"Aduh," kata Jem lirih, mengangkat kakinya.

"Kenapa?"

"Ayam," desahnya. Kemungkinan kami harus menghindari makhluk yang

tak terlihat dari segala arah dipertegas ketika Dill yang berada di depan

kami berbisik mengeja T-u-h-a-n. Kami merayap ke samping rumah,

mengitarinya sampai ke jendela yang salah satu engselnya terlepas.

Kosennya beberapa inci lebih tinggi daripada Jem.

"Kubantu kau naik," bisiknya kepada Dill. "Tapi tunggu." Jem memegang

pergelangan tangan kirinya dan pergelangan tangan kananku, aku

memegang pergelangan tangan kiriku dan pergelangan tangan Jem, kami

berjongkok, dan Dill duduk di pelana yang kami buat. Kami

mengangkatnya dan dia menggapai kosen jendela.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Cepat," bisik Jem, "kami tak bisa menahanmu lama-lama."

Dill menonjok bahuku, dan kami menurunkannya ke tanah.

"Apa yang bisa kaulihat?"

"Tidak ada. Tirai. Tapi ada cahaya kecil sekali di dalam sana."

"Ayo kita pergi," Jem mendesah. "Ayo memutar lagi. Sst," dia

memperingatkanku sewaktu aku hendak protes.

"Ayo kita coba jendela belakang."

"Dill, jangan," kataku. Dill berhenti dan membiarkan Jem mendahului.

Waktu Jem meletakkan kakinya pada anak tangga terbawah, tangganya

berdecit. Dia berdiri diam, lalu memindahkan berat badannya secara

bertahap. Tangga itu tak berbunyi. Jem melompati dua anak tangga,

meletakkan kakinya di teras, mengangkat tubuhnya ke situ, dan berayun

cukup lama. Dia memperoleh kembali keseimbangannya dan berlutut. Jem

merangkak ke jendela, mengangkat kepalanya, dan mengintip ke dalam.

Lalu, kulihat bayangan itu. Bayangan lelaki bertopi. Mula-mula kusangka

bayangan pohon, tetapi tak ada angin bertiup, dan batang pohon tak

pernah berjalan. Teras belakang bermandikan cahaya bulan, dan bayangan

itu, tampak begitu nyata, melintasi teras ke arah Jem.

Kemudian, Dill melihatnya. Dia menempelkan tangannya ke wajahnya.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Ketika bayangan itu melintasi Jem, Jem melihatnya. Dia menaruh

lengannya di atas kepala dan tubuhnya menjadi kaku.

Bayangan itu berhenti sekitar satu kaki setelah melewati Jem. Tangannya

bergerak ke samping, kembali lagi, lalu diam. Lalu, dia berbalik dan

kembali

melewati Jem, berjalan melintasi teras, dan menghilang di sisi rumah,

secepat kedatangannya.

Jem melompat dari teras dan berlari ke arah kami. Dia menghempaskan

gerbang hingga terbuka, menuntun Dill dan aku melewatinya, dan

menggiring kami di antara dua petak sawi. Setelah melewati setengah

barisan sawi, aku tersandung; saat itulah bunyi tembakan meledak

membelah lingkungan kami.

Dill dan Jem menukik di sampingku. Napas Jem tersendat-sendat, "Pagar di

dekat halaman sekolah! cepat, Scout!"

Jem menahan kawat terbawah; aku dan Dill berguling lewat dan sudah

setengah jalan menuju naungan satu-satunya pohon di halaman sekolah

saat kami menyadari bahwa Jem tidak ada bersama kami.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Kami berlari kembali dan menemukannya bergulat di pagar, berusaha

melepaskan celana panjangnya untuk melepaskan diri. Dia berlari ke

pohon ek hanya mengenakan celana pendek.

Setelah merasa aman berlindung di balik pohon, kami tidak bisa

merasakan apa-apa, tetapi benak Jem berpacu, "Kita harus pulang, orang-

orang akan mencari kita."

Kami berlari melintasi halaman sekolah, merangkak di kolong pagar dan

menuju ke arah Deer's Pasture di belakang rumah kami, memanjat pagar

belakang rumah, dan sudah berada di tangga belakang, ketika Jem

membolehkan kami berhenti untuk beristirahat.

Setelah kembali bernapas normal, kami bertiga ber-

jalan sebiasa mungkin menuju halaman depan. Kami memandang ke ujung

jalan dan melihat tetangga berkerumun di gerbang depan Radley.

"Sebaiknya kita ke sana," kata Jem. "Mereka pasti merasa aneh kalau kita

tak muncul."

Mr. Nathan Radley sedang berdiri di balik gerbang, menimang senapan

patah. Atticus berdiri di samping Miss Maudie dan Miss Stephanie

Crawford. Miss Rachel dan Mr. Avery berdiri di dekat mereka. Tak ada yang

melihat kami mendekat.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Kami menyelip di sebelah Miss Maudie, yang melihat ke sekeliling. "Kalian

ke mana saja, tidak dengar keributan ini?"

"Ada apa?" tanya Jem.

"Mr. Radley menembak seorang Negro yang menyelinap di kebun sawinya."

"Oh. Apakah tembakannya kena?"

"Tidak," kata Miss Stephanie. "Dia menembak ke udara. Tapi dia berhasil

membuatnya ketakutan sampai pucat. Katanya, jika ada yang melihat

nigger berkulit putih, itulah orangnya. Katanya, dia punya satu peluru lagi

yang menunggu suara berikutnya yang terdengar di kebun itu, dan kali

berikutnya dia tak akan menembak ke atas, baik itu anjing, nigger, atau

Jem Finch!."

"Ma'am?" tanya Jem. Atticus berbicara. "Mana celanamu, Nak?"

"Celana, Sir?"

"Iya, celana." Tak ada gunanya. Jem mengenakan celana pendek di depan

Tuhan dan semua orang. Aku

menghela napas. "Ah Mr. Finch?"

Dari silaunya cahaya lampu jalan, kulihat Dill menyusun dusta: matanya

melebar, wajah montoknya yang bagaikan malaikat semakin membulat.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Ada apa, Dill?" tanya Atticus. "Ah saya memenangkannya dari dia,"

katanya samar.

"Memenangkannya? Bagaimana caranya?"

Tangan Dill menggapai belakang kepalanya. Dia membawanya ke depan

dan melintasi keningnya. "Kami bermain kartu strip poker di dekat kolam

ikan sana," katanya.

Aku dan Jem menjadi tenang. Para tetangga tampak puas: tubuh mereka

tampaknya menjadi kaku. Tapi strip poker itu apa?

Kami tak sempat mencari tahu; Miss Rachel meledak seperti sirene

pemadam kebakaran kota, "Do-o-o Yee-sus, Dill Harris! Berjudi di tepi

kolam ikanku! Akan ku-strippoker kamu, Nak!"

Atticus menyelamatkan Dill dari pembantaian seketika, "Sebentar, Miss

Rachel," katanya. "Saya belum pernah mendengar mereka melakukan itu.

Kalian semua bermain kartu?"

Jem mengulur umpan Dill dengan mata tertutup, "Tidak, Sir, hanya dengan

korek api."

Aku mengagumi kakakku. Korek api memang berbahaya, tetapi kartu

berakibat fatal.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Jem, Scout," kata Atticus. "Aku tak mau lagi mendengar poker dalam

bentuk apa pun. Mampirlah di rumah Dill dan ambil celanamu, Jem.

Bereskan

urusan ini di antara kalian sendiri."

"Jangan khawatir, Dill," kata Jem saat kami berlari di trotoar, "Miss Rachel

tak akan menghukummu. Atticus akan membujuknya. Pikiranmu cepat,

Teman. Dengar ... kamu dengar?"

Kami berhenti, dan mendengar suara Atticus, "... tidak parah ... mereka

semua mengalaminya, Miss Rachel ...."

Dill terhibur, tetapi aku dan Jem tidak. Masalahnya, Jem pasti akan diminta

untuk menunjukkan celananya besok pagi.

"Pakai punyaku saja," kata Dill, ketika mereka tiba di tangga Miss Rachel.

Kata Jem, celananya tak akan muat, tetapi terima kasih. Kami mengucap

salam, dan Dill masuk ke rumah. Rupanya dia teringat bahwa dia sudah

bertunangan denganku karena dia berlari lagi keluar dan dengan cepat

menciumku di depan Jem. "Kalian harus kirim surat, ya?" dia menangis

tersedu-sedu mengantar kepergian kami.

Andaikan celana Jem menempel pada tubuhnya dengan aman, tetap saja

kami tak akan bisa tidur lelap. Setiap suara-malam yang berasal dari teras

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

belakang terdengar tiga kali lebih keras; setiap suara langkah kaki pada

jalan berkerikil adalah Boo Radley yang ingin membalas dendam, setiap

orang Negro yang lewat sambil tertawa dalam kegelapan

malam adalah Boo Radley yang keluar dari rumah dan mencari kami;

serangga menabrak pintu kawat adalah jemari gila Boo Radley yang

mengurai kawat hingga hancur; pohon-pohon mindi mengganas,

membayang, hidup. Aku berada dalam keadaan antara tidur dan terjaga

sampai aku mendengar Jem berbisik.

"Sudah tidur, Tiga-Mata Kecil?"

"Kamu gila apa?"

"Sst. Lampu kamar Atticus sudah mati." Dalam cahaya bulan yang

memudar, kulihat Jem mengayunkan kaki ke lantai.

"Aku mau mengambil celanaku," katanya. Aku bangkit tegak seketika.

"Jangan. Aku tak akan membiarkanmu."

Dia bersusah payah mengenakan kemeja. "Aku harus mengambilnya."

"Kalau kaupergi, akan kubangunkan Atticus." "Kalau kaubangunkan, akan

kubunuh kau." Aku menarik dia duduk di sampingku di dipan. Aku

mencoba mengajaknya berpikir logis. "Mr. Nathan akan menemukannya

pagi-pagi, Jem. Dia tahu kau kehilangan celana. Kalau dia

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

menunjukkannya kepada Atticus, dia akan marah besar, tetapi cuma itu.

Tidur lagi saja."

"Itu aku juga tahu," kata Jem. "Karena itu, aku mau ambil."

Aku mulai merasa mual. Kembali ke tempat itu sendirianaku ingat yang

dikatakan Miss Stephanie: Mr. Nathan punya satu peluru lagi yang

menanti suara berikut yang dia dengar, baik itu Negro, anjing ...

Jem lebih tahu daripada aku.

Aku putus asa, "Dengar, semua ini tak sebanding, Jem. Dipukul memang

sakit, tapi takkan lama. Nanti kepalamu kena tembak, Jem. Tolong ..."

Dia menghela napas sabar. "Aku begini, Scout," gumamnya, "Atticus belum

pernah memukulku sepanjang ingatanku. Aku ingin tetap begitu."

Ini berita baru. Rasanya Attuics mengancam kami dua hari sekali.

"Maksudmu, dia tak pernah memergokimu melakukan apa pun?"

"Mungkin begitu, tapi aku cuma ingin keadaan tetap seperti itu, Scout.

Mestinya kita tak berbuat seperti malam ini."

Pada saat itulah, kurasa, aku dan Jem mulai mengambil jalan yang

berbeda. Memang kadang-kadang aku tak memahaminya, tetapi

keherananku biasanya hanya bertahan beberapa saat. Tapi saat ini aku

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

benar-benar tak bisa memahaminya. "Tolong," aku memohon, "apa kau tak

bisa berpikir sebentar sendirian ke tempat itu"

"Diam!"

"Toh tak akan sampai dia tak mau bicara lagi pa-damu ... akan

kubangunkan dia, Jem, sumpah, aku"

Jem mencengkeram kerah piamaku dan menariknya erat. "Kalau begitu,

aku ikut" aku tercekik.

"Jangan, kau hanya bikin ribut."

Tak ada gunanya. Aku membuka pintu belakang dan menahannya,

sementara dia turun merayapi tangga. Saat itu tentu sudah pukul 02.00.

Bulan sedang terbenam dan bayangan bersilangan sedang

memudar menjadi ketiadaan yang kabur. Ujung belakang kemeja putih

Jem timbul-tenggelam seperti hantu kecil yang menari-nari untuk

melarikan diri menghindari pagi yang akan segera tiba. Semilir samar

bertiup dan mendinginkan keringat yang menuruni tubuhku.

Dia mengambil jalan belakang, melalui Deer's Pasture, melintasi halaman

sekolah, dan memutar ke pagar, pikirku setidaknya ke sanalah dia menuju.

Akan memakan waktu lebih lama, jadi belum waktunya khawatir. Aku

menunggu sampai tiba waktunya untuk khawatir dan mencoba mendengar

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

bunyi senapan Mr. Radley. Lalu kupikir, kudengar pagar belakang berdecit.

Hanya harapan kosong.

Lalu, kudengar Atticus terbatuk. Aku menahan napas. Kadang, kalau kami

melakukan perjalanan tengah malam ke kamar mandi, kami

menemukannya sedang membaca. Katanya, dia sering terbangun malam-

malam, memeriksa kami, dan membaca sampai tertidur. Aku menunggu

lampunya menyala, memicingkan mata untuk melihat cahayanya

memasuki ruang tamu. Lampu tetap padam, dan aku bernapas lagi.

Makhluk-makhluk malam sudah tidur, tetapi pohon mindi ranum

memukul atap ketika angin bertiup, dan kegelapan terasa sepi dengan

gonggong anjing dari kejauhan.

Dia pun datang, kembali kepadaku. Kemeja putihnya menyembul dari

pagar belakang dan perlahan membesar. Dia menaiki tangga belakang,

mengunci pintu di belakangnya, dan duduk di dipannya. Tanpa

berkata-kata, dia memperlihatkan celananya. Dia berbaring, dan beberapa

lama kudengar dipannya gemetar. Tak lama kemudian, dia diam. Aku tak

mendengarnya bergerak lagi.

Tujuh

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Jem tetap murung dan tidak banyak bicara selama seminggu. Seperti saran

Atticus, aku mencoba menempatkan diriku dalam posisi Jem dan

menyelami perasaannya: andai aku pergi sendirian ke Radley Place pukul

dua dini hari, pemakamanku tentu diadakan keesokan sorenya. Jadi,

kubiarkan Jem menyendiri dan mencoba untuk tidak mengganggunya.

Sekolah dimulai. Kelas dua sama buruknya dengan kelas satu, hanya lebih

parah mereka masih menggunakan metode flashcard kepada murid dan

para murid masih tak diperbolehkan membaca atau menulis. Kemajuan

Miss Caroline di ruang sebelah dapat diukur dengan seringnya tawa

terdengar; anak-anak yang tahun sebelumnya tinggal kelas bertugas

membantu menjaga ketertiban. Satu-satunya hal yang menyenangkan di

kelas dua adalah tahun ini aku harus bersekolah sama lamanya dengan

Jem, dan biasanya kami berjalan pulang bersama pada pukul 15.00.

Pada suatu sore, ketika kami sedang menyeberangi halaman sekolah

menuju rumah, Jem tiba-tiba berkata, "Ada yang belum kuceritakan."

Karena ini adalah kalimat sempurna pertama

yang keluar dari mulutnya dalam beberapa hari ini, aku mengoreknya,

"Tentang apa?" "Tentang malam itu."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Kau tak pernah bilang apa-apa tentang malam itu," kataku.

Jem mengabaikanku seolah-olah kata-kata yang kuucapkan adalah

nyamuk yang mengganggunya. Dia diam sejenak, lalu berkata, "Waktu aku

kembali mengambil celanaku celana itu terbelit waktu aku

menanggalkannya, jadi tak bisa kulepaskan. Waktu aku kembali" Jem

menghela napas dalam. "Waktu aku kembali, celananya terlipat di pagar ...

seolah sudah disiapkan untukku."

"Di ...."

"Dan satu lagi" suara Jem datar. "Akan kutunjukkan di rumah. Celananya

sudah dijahit. Tidak seperti dijahit perempuan, lebih mirip kalau aku

mencoba menjahit sendiri. Jahitannya miring-miring. Hampir seperti"

"ada yang tahu kau akan kembali mengambilnya."

Jem gemetar. "Seperti ada yang membaca pikiranku ... seperti ada yang tahu

apa yang akan kulakukan. Tak ada orang yang bisa tahu apa yang akan

kulakukan kecuali dia kenal aku, kan, Scout?"

Pertanyaan Jem lebih terdengar seperti permohonan. Aku meyakinkannya,

"Tak ada orang yang bisa tahu apa yang akan kaulakukan kecuali tinggal

serumah denganmu, dan aku pun kadang tak tahu."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Kami berjalan melewati pohon kami. Di dalam ceruknya terdapat segulung

benang abu-abu.

"Jangan diambil, Jem," kataku. "Ini tempat rahasia orang lain."

"Sepertinya tidak, Scout."

"Pasti iya. Seseorang seperti Walter Cunningham pergi ke sini setiap

istirahat dan menyembunyikan barangnya lalu kita lewat dan mencurinya.

Dengar, kita tinggalkan saja dulu dan kita tunggu dua hari. Kalau belum

hilang, baru kita ambil, ya?"

"Oke, mungkin kamu benar," kata Jem. "Pasti kepunyaan anak kecil

menyembunyikan barangnya dari orang yang lebih besar. Kau tahu, hanya

pada hari sekolah kita menemukan sesuatu di situ."

"Memang benar," kataku, "tetapi kita kan tak pernah lewat sini saat musim

panas."

Kami pulang. Keesokan paginya, gulungan benang itu masih ada di

tempatnya. Ketika pada hari ketiga masih tetap ada, Jem mengantonginya.

Sejak saat itu, kami menganggap segala sesuatu yang kami temukan dalam

ceruk itu milik kami.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Kelas dua terasa membosankan, tetapi Jem meyakinkanku bahwa jika aku

semakin besar, sekolah akan semakin menyenangkan, bahwa dia juga

merasa begitu ketika mulai bersekolah, dan baru di kelas enam aku akan

mempelajari sesuatu yang bermanfaat. Kelas enam tampaknya

menyenangkan baginya sejak awal: dia mempelajari Fase Mesir yang

singkat dan membingungkanku dia sering men-

coba berjalan seperti orang Mesir, menjulurkan satu tangan di depan dan

satu di belakang, meletakkan satu kaki di belakang kaki yang lain. Katanya,

orang Mesir memang berjalan seperti itu; kataku, kalau memang benar

begitu, aku tak bisa mengerti bagaimana caranya mereka bekerja dengan

posisi itu, tetapi Jem bilang mereka mencapai lebih banyak daripada bangsa

Amerika, mereka menciptakan kertas toilet dan pengawetan mayat; Jem

bertanya akan di mana kita sekarang berada kalau orang Mesir tidak

menemukan segala hal itu? Atticus menyuruhku menghilangkan semua

kata sifat yang digunakan Jem, jadi aku akan memperoleh faktanya.

Tak ada musim di Alabama Selatan yang bisa didefinisikan dengan jelas;

musim panas berangsur menjadi musim gugur, dan musim gugur kadang

tak pernah diikuti musim dingin, melainkan langsung memasuki musim

semi yang hanya berlangsung dalam hitungan hari, lalu meleleh menjadi

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

musim panas lagi. Musim gugur saat itu berlangsung lama sekali;

udaranya tidak terlalu dingin sehingga kami cukup mengenakan jaket tipis.

Aku dan Jem sedang berlari dalam rute kami yang biasa pada suatu sore di

bulan Oktober yang sejuk ketika ceruk itu sekali lagi menghentikan kami.

Kali ini di dalamnya terdapat sesuatu berwarna putih.

Jem mempersilakanku mengambilnya: aku me-

mungut dua patung kecil yang dipahat dari sabun. Satu berbentuk anak

lelaki dan satu lagi mengenakan rok yang tidak rapi.

Sebelum aku ingat bahwa tak ada barang yang membawa sial, aku

memekik dan membantingnya.

Jem mengambilnya. "Kamu kenapa sih?" bentaknya. Dia menggosok

patung itu hingga bersih dari debu merah yang menempel. "Ini bagus,"

katanya. "Aku belum pernah lihat yang sebagus ini."

Dia memperlihatkannya kepadaku. Patung itu berupa miniatur dua anak

yang hampir sempurna. Si anak lelaki mengenakan celana pendek, dan

sejumput rambut dari sabun terjatuh ke alisnya. Aku mendongak melihat

Jem. Ujung rambut cokelat lurusnya jatuh ke kening dari belahan

rambutnya. Aku belum pernah memerhatikan hal ini sebelumnya.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Jem memandangi boneka perempuan itu lalu menatapku. Boneka

perempuan itu berponi. Aku juga.

"Ini kita," katanya.

"Menurutmu siapa yang membuatnya?" "Apa ada orang yang kita kenal di

sekitar ini yang suka memahat?" tanyanya. "Mr. Avery."

"Mr. Avery hanya bisa begitu-begitu saja. Maksudku, yang bisa mengukir."

Mr. Avery rata-rata menghabiskan sepotong kayu bakar per minggu; dia

memahatnya sampai menjadi tusuk gigi, lalu mengunyahnya.

"Bisa saja pacar Miss Stephanie Crawford tua,"

kataku.

"Dia memang bisa mengukir, tetapi tinggalnya jauh di desa. Lagi pula,

kapan dia pernah memerhatikan kita?"

"Mungkin saat duduk-duduk di beranda dia memerhatikan kita, bukan

memerhatikan Miss Stephanie. Andai aku jadi dia, itu yang kulakukan."

Jem menatapku begitu lama sehingga aku menanyakan ada apa, tetapi dia

hanya menjawab, Tak ada apa-apa, Scout. Waktu kami sampai di rumah,

Jem memasukkan boneka itu ke petinya.

Tidak sampai dua minggu kemudian, kami menemukan sepaket utuh

permen karet, yang langsung kami nikmati. Fakta bahwa segala sesuatu

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

yang berasal dari Radley Place itu beracun sudah menghilang dari ingatan

Jem.

Minggu berikutnya, di ceruk yang sama terdapat sebuah medali bernoda.

Jem menunjukkannya kepada Atticus, yang mengatakan bahwa medali itu

adalah hadiah lomba mengeja, bahwa sebelum kami lahir, sekolah-sekolah

di Maycomb County mengadakan lomba mengeja dan menghadiahkan

medali bagi para pemenangnya. Kata Atticus, tentu seseorang kehilangan

medali ini, dan dia menanyakan apakah kami sudah bertanya ke orang-

orang sekitar. Jem menendang kakiku ketika aku mencoba menceritakan di

mana kami menemukannya. Jem bertanya kepada Atticus apakah dia ingat

siapa saja yang pernah memenangi medali, dan Atticus bilang tidak.

Hadiah terbesar kami muncul empat hari ke-

mudian. Sebuah jam saku yang sudah tak berfungsi, dengan pisau

aluminium yang terangkai di rantainya.

"Menurutmu, apa ini emas putih, Jem?"

"Aku tak tahu. Biar kutunjukkan pada Atticus." Kata Atticus, mungkin

harganya sepuluh dolar, pisau, rantai dan seluruhnya, andai masih baru.

"Apa kau mendapatkan benda ini karena bertukar dengan teman

sekolahmu?" tanyanya.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Oh, tidak, Sir!" Jem mengeluarkan jam kakeknya yang dibolehkan Atticus

dibawa seminggu sekali jika Jem berhati-hati. Pada hari-hari dia membawa

jam itu, Jem seolah-olah berjalan di atas telur. "Atticus, kalau boleh, aku

mau yang ini saja. Mungkin bisa kuperbaiki."

Setelah jam kakeknya tidak lagi baru, dan membawanya menjadi tugas

sehari yang membebani, Jem tak lagi merasa perlu melihat jam setiap lima

menit.

Jem berusaha sebisa mungkin memperbaiki jam itu, hanya satu pegas dan

dua bagian kecil yang tersisa, tetapi jam itu belum berfungsi juga. "Ohh,"

desahnya, "tak akan bisa jalan. Scout?" "Hah?"

"Menurutmu, apa kita perlu menulis surat pada siapa pun yang

meninggalkan barang-barang ini untuk kita?"

"Boleh juga, Jem, kita bisa sekalian mengucapkan terima kasih ada apa?"

Jem memegangi telinganya, menggelengkan kepala. "Aku tak mengerti,

pokoknya tak mengerti aku tak tahu kenapa, Scout Dia memandang ke

ruang tamu. "Kupikir sebaiknya kita memberi tahu Atticus ah, tidak,

sebaiknya tidak."

"Kalau begitu, aku saja yang bilang untukmu."

"Jangan, jangan, Scout. Scout?"

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"A-pa?"

Dia sepertinya ingin memberi tahu aku tentang sesuatu sepanjang sore ini;

wajahnya tiba-tiba berseri-seri dan dia mencondongkan tubuh padaku, lalu

tiba-tiba dia berubah pikiran. Saat ini juga begitu. "Tak ada apa-apa."

"Nih, ayo kita tulis surat saja." Aku menyodorkan kertas dan pensil ke

bawah hidungnya.

"Oke. Bapak yang budiman ..."

"Tahu dari mana orang itu laki-laki? Pasti Miss Maudie orangnya aku

sudah lama yakin."

"Ahh, Miss Maudie tak bisa mengunyah permen karet" Jem menyeringai.

"Kau tahu, kadang bicaranya manis juga. Aku pernah menawarkan permen

karet tapi dia menolak, dia bilang, permen karet menempel di langit-langit

mulutnya dan membuatnya sulit bicara," kata Jem hati-hati. "Manis kan

kedengarannya?"

Ya, dia memang kadang-kadang mengucapkan hal-hal manis. Tapi

sepertinya dia tak mungkin punya jam rantai.

"Bapak yang budiman," kata Jem. "Kami menghargai apa ah, tidak, kami

menghargai semua yang Bapak letakkan di dalam pohon untuk kami.

Salam hormat, Jeremy Atticus Finch."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Dia tak akan tahu siapa dirimu kalau kau memakai nama seperti itu, Jem."

Jem mencoret namanya dan menulis, "Jem Finch." Aku menulis, "Jean

Louise Finch (Scout)," di bawahnya. Jem memasukkan surat itu ke dalam

amplop.

Keesokan harinya, dalam perjalanan ke sekolah, dia berlari mendahuluiku

dan berhenti di pohon. Jem mendapatiku berada di hadapannya ketika dia

mendongak, dan kulihat wajahnya memucat. "Scout!"

Aku segera menghampirinya.

Seseorang telah menutup ceruk kami dengan semen.

"Jangan menangis, Scout ... jangan menangis, jangan khawatir" dia

menggumam padaku sepanjang perjalanan ke sekolah.

Saat pulang makan malam, Jem segera melahap makanannya, lari ke teras,

dan berdiri di tangga. Aku mengikutinya. "Belum lewat," katanya.

Keesokan harinya, Jem berjaga lagi dan mendapatkan keinginannya.

"Halo, Mr. Nathan," katanya.

"Pagi, Jem, Scout," kata Mr. Radley sambil lewat.

"Mr. Radley," kata Jem. Mr. Radley berbalik.

"Mr. Radley, ah apakah Anda yang menutup ceruk pada pohon di sana itu

dengan semen?"

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Ya," katanya. "Aku yang menutupnya."

"Kenapa, Sir?"

"Pohon itu sekarat. Kalau sakit, lubang-lubangnya harus diisi semen.

Mestinya kamu tahu itu,

Jem."

Jem tidak mengatakan apa-apa lagi tentang hal itu sampai menjelang

malam. Ketika melewati pohon kami, dia menepuk bagian yang ditutup

semen sambil merenung, dan terus tenggelam dalam pikir-annya.

Tampaknya suasana hatinya sedang buruk, jadi aku menjaga jarak.

Seperti biasa, sore itu kami menyambut Atticus saat dia pulang kerja.

Ketika kami sampai di tangga, Jem berkata, "Atticus, lihatlah ke sana ke

pohon itu, tolong, Sir." "Pohon apa, Nak?"

"Yang di pojok tanah Radley dekat sekolah." "Ada apa?"

"Apa benar pohon itu sedang sekarat?"

"Sepertinya tidak, Nak, menurutku tidak. Lihat daunnya, semuanya hijau

dan rimbun, tak ada gerombolan cokelat di mana pun"

"Sakit pun tidak?"

"Pohon itu sesehat dirimu, Jem. Kenapa?" "Kata Mr. Nathan Radley, pohon

itu sedang sekarat."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Mungkin saja iya. Aku yakin Mr. Radley lebih mengenal pohon miliknya

daripada kita."

Atticus meninggalkan kami di teras. Jem bersandar pada pilar,

menggosokkan bahunya.

"Punggungmu gatal, Jem?" tanyaku sesopan mungkin. Dia tak menjawab.

"Ayo masuk, Jem," kataku.

"Nanti saja."

Dia berdiri di situ hingga malam tiba, dan aku

menunggunya. Ketika kami masuk ke rumah, kulihat dia habis menangis;

wajahnya seperti orang yang habis menangis, tetapi kupikir, aneh juga aku

tak mendengarnya.

Delapan

Untuk alasan-alasan yang tak bisa dipahami oleh peramal-peramal paling

berpengalaman di Maycomb County, musim gugur pada tahun itu berubah

menjadi musim dingin. Selama dua minggu, kami merasakan cuaca

terdingin sejak 1885, kata Atticus. Kata Mr. Avery, pada Prasasti Rosetta

tertulis bahwa jika anak-anak tidak mematuhi orang-tuanya, mengisap

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

rokok, dan terus bertengkar, musim akan berubah: aku dan Jem dibebani

rasa bersalah karena turut menyumbang penyebab terjadinya

penyimpangan alam, yang menimbulkan ketidak bahagiaan bagi para

tetangga kami dan ketidanya-manan bagi diri kami sendiri.

Mrs. Radley tua meninggal pada musim dingin itu, tetapi kematiannya

hampir tidak menimbulkan pengaruh para tetangga jarang melihatnya,

kecuali saat dia menyiram bunga kananya. Aku dan Jem memutuskan

bahwa Boo akhirnya membunuhnya, tetapi ketika Atticus kembali dari

rumah Radley, katanya Mrs. Radley meninggal karena penyakit; hal ini

membuat kami kecewa.

"Ayo tanyakan," bisik Jem.

"Kau saja yang tanya, kau kan lebih tua."

"Justru itu, mestinya kau yang tanya."

"Atticus," kataku, "apa Mr. Arthur ada di situ?"

Atticus memandangku dengan tegas melalui korannya, "Tidak."

Jem mencegahku bertanya lebih lanjut. Katanya, Atticus masih sensitif soal

hubungan kami dan keluarga Radley, dan mendesaknya bukanlah

tindakan bijak. Jem merasa bahwa Atticus menganggap kegiatan yang kami

lakukan pada malam musim panas lalu tidak hanya sekadar strip poker.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Jem tak punya dasar yang jelas untuk membuktikan perasaannya, katanya

ini hanya sekadar firasat.

Keesokan paginya aku bangun, melihat keluar jendela, dan hampir mati

ketakutan. Jeritanku mendatangkan Atticus yang sedang berada di kamar

mandi, baru setengah bercukur.

"Dunia mau kiamat, Atticus! Lakukan sesuatu!" Aku menyeretnya ke

jendela dan menunjuk.

"Dunia tidak kiamat," katanya. "Itu hujan salju."

Jem bertanya kepada Atticus apakah hujannya akan berlangsung lama. Jem

juga belum pernah melihat salju, tetapi tahu apa sebenarnya salju itu. Kata

Atticus, dia tak tahu lebih banyak tentang salju daripada Jem. "Tapi,

kurasa, kalau saljunya berair seperti itu, hujan salju ini lama-lama menjadi

hujan biasa."

Telepon berdering dan Atticus meninggalkan sarapannya untuk menjawab.

"Tadi itu Eula May," katanya ketika kembali. "Aku mengutip ucapannya

'Karena belum pernah turun salju di Maycomb County sejak 1885, hari ini

sekolah Dillburkan.'"

Eula May adalah operator telepon yang paling

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

populer di Maycomb. Dia dipercayai untuk menyampaikan pengumuman

pada masyarakat, undangan pernikahan, menyalakan sirene kebakaran,

dan memberikan petunjuk pertolongan pertama jika Dr. Reynolds sedang

pergi.

Ketika akhirnya Atticus berhasil menenangkan kami dan menyuruh kami

memusatkan perhatian pada sarapan kami daripada keluar jendela, Jem

bertanya, "Bagaimana caranya membuat boneka salju?"

"Aku tak tahu sama sekali," kata Atticus. "Aku tak ingin mengecewakan

kalian, tetapi aku ragu saljunya akan cukup lengket untuk dijadikan bola

salju sekalipun."

Calpurnia masuk dan mengumumkan bahwa menurutnya salju di luar

cukup lengket. Ketika kami berlari ke halaman belakang, tanah telah

tertutupi lapisan tipis salju basah.

"Kita tak boleh berjalan-jalan di atasnya," kata Jem. "Lihat, setiap

langkahmu membuang salju sia-sia."

Aku menoleh untuk mengamati jejak kakiku pada salju yang lunak. Kata

Jem, kalau kami menunggu sampai salju turun lebih banyak, kami bisa

mengumpulkannya untuk membuat boneka salju. Aku menjulurkan lidah

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

dan menangkap sekeping besar salju. Lidahku rasanya terbakar. "Jem,

saljunya panas!"

"Bukan, tapi saking dinginnya, jadi terasa membakar. Jangan dimakan,

Scout, kamu menyia-nyia-kannya. Biarkan saljunya turun."

"Tapi aku ingin jalan-jalan di situ."

"Aku tahu! Kita ke rumah Miss Maudie saja." Jem melompat-lompat

melintasi halaman depan. Aku mengikuti jejaknya. Waktu kami berada di

trotoar depan rumah Miss Maudie, Mr. Avery meng-adang kami. Wajahnya

merah muda dan perutnya yang buncit tertekan oleh sabuknya.

"Lihat kan hasil perbuata kalian?" katanya. "Sejak peristiwa Appomattox,

belum pernah turun salju di Maycomb. Gara-gara anak nakal seperti

kalian, musim jadi berubah."

Aku bertanya-tanya apakah Mr. Avery tahu, betapa pada musim panas lalu

kami mengintai dengan penuh harap agar dia mengulangi

pertunjukannya, dan aku berpikir, kalau hujan salju ini ganjaran untuk

kenakalan kami, berbuat dosa sepertinya boleh juga. Aku tak bertanya-

tanya dari mana statistika meteorologis Mr. Avery berasal: datangnya

langsung dari Prasasti Rosetta.

"Jem Finch, hei, Jem Finch!"

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Miss Maudie memanggilmu, Jem."

"Kalian tetaplah berdiri di tengah halaman. Di dekat teras ada tanaman

thrift yang terkubur salju. Jangan diinjak!"

"Ya, Ma'am!" seru Jem. "Bukankah cuacanya indah, Miss Maudie?"

"Indah apanya! Kalau malam ini udara membeku, azaleaku akan hancur!"

Sunhat topi dengan pinggir lebar untuk menutupi kepala dan leher dari

sengatan sinar matahari usang Miss Maudie berkilau dengan kristal salju.

Dia sedang membungkuk, membungkus semak-semak

kecil dengan karung goni. Jem bertanya untuk apa dia berbuat begitu.

"Supaya tanaman ini tetap hangat," katanya.

"Bagaimana bunga tetap hangat? Bunga kan tak punya darah."

"Aku tak bisa menjawab pertanyaan itu, Jem Finch. Yang kutahu hanyalah

bahwa kalau malam ini udara membeku, tanaman ini akan membeku, jadi

aku harus membungkusnya. Jelas?"

"Ya, Ma'am. Miss Maudie?"

"Apa, Nak?"

"Bolehkah aku dan Scout meminjam sebagian saljumu?"

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Demi surga, ambil saja semua! Ada keranjang persik tua di kolong rumah,

angkut saja dengan itu." Mata Miss Maudie menyipit. "Jem Finch, hendak

kamu apakan saljuku?"

"Lihat saja nanti," kata Jem, dan kami memindahkan salju sebanyak

mungkin dari halaman Miss Maudie ke halaman kami dalam sebuah

operasi yang basah dan berlumpur.

"Kita mau membuat apa, Jem?" tanyaku.

"Lihat saja nanti," katanya. "Sekarang, ambil keranjangnya dan angkut ke

sini semua salju yang bisa kaukumpulkan dari halaman belakang. Jangan

lupa jalan di atas jejak yang sudah ada ya," dia memperingatkan.

"Apa kita mau bikin boneka salju bayi, Jem?"

"Bukan, boneka salju betulan. Kita harus bekerja keras."

Jem berlari ke halaman belakang, mengambil

cangkul kebun, dan mulai menggali dengan cepat di belakang tumpukan

kayu, menimbun cacing-cacing yang ditemukannya di satu sisi. Dia masuk

ke rumah, kembali dengan membawa keranjang cucian, mengisinya

dengan tanah, lalu membawanya ke halaman depan.

Ketika kami sudah punya lima keranjang tanah dan dua keranjang salju,

Jem berkata bahwa kami sudah siap untuk memulai.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Tapi kan semua ini kelihatannya acak-acakan?" tanyaku.

"Sekarang kelihatannya acak-acakan, tapi nanti tidak," katanya.

Jem meraup tanah, menepuk-nepuknya hingga menjadi sebuah gundukan,

lalu menambahkan se-raup tanah lagi, dan seraup lagi sampai dia

mendapatkan sebentuk tubuh.

"Jem, aku belum pernah dengar ada boneka salju nigger," kataku.

"Dia tak akan lama berwarna hitam," dengusnya. Jem memungut beberapa

ranting pohon persik dari halaman belakang, menjalinnya, dan membeng-

kokkannya menjadi tulang lalu melapisinya dengan tanah.

"Mirip Miss Stephanie Crawford yang sedang berkacak pinggang," kataku.

"Gendut di tengah dan lengannya kecil kurus."

"Kubuat lebih besar." Jem menyiramkan air pada boneka lumpur dan

menambahkan tanah. Dia memandanginya sambil berpikir sejenak, lalu

membentuk perut besar di bawah garis pinggang boneka.

Jem menoleh padaku, matanya berbinar-binar, "Mr. Avery bentuknya agak

mirip boneka salju, kan?"

Jem meraup salju dan mulai melapisi boneka itu. Dia hanya mengizinkan

aku melapisi bagian belakang, mengerjakan sendiri bagian yang bisa

Dillhat umum. Perlahan-lahan, Mr. Avery menjadi putih.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Dengan menggunakan potongan kayu untuk mata, hidung, mulut, dan

kancing baju, Jem berhasil membuat Mr. Avery tampak murka. Setangkai

kayu bakar melengkapi bonekanya. Jem melangkah ke belakang dan

mengamati ciptaannya.

"Bagus sekali, Jem," kataku. "Dia kelihatannya hampir-hampir bisa bicara."

"Iya, ya?" katanya malu-malu.

Karena kami tak sabar menunggu Atticus pulang untuk makan malam,

kami meneleponnya dan berkata bahwa kami punya kejutan besar

untuknya. Dia tampak terkejut ketika melihat sebagian besar halaman

belakang berpindah ke halaman depan, tetapi dia memuji pekerjaan kami.

"Tadi aku tak tahu bagaimana kau akan melakukannya," katanya kepada

Jem, "tetapi mulai sekarang, aku tak akan pernah mengkhawatirkan kau

akan jadi seperti apa kelak, Nak, kau selalu punya ide."

Telinga Jem memerah karena pujian Atticus, tetapi dia mendongak tajam

ketika Dillhatnya Atticus melangkah mundur. Atticus memicingkan mata

pada boneka salju itu beberapa saat. Dia menyeringai, lalu tertawa. "Nak,

aku tak tahu kelak kau akan jadi apa insinyur, pengacara, atau pelukis

potret. Kau hampir bisa dituduh melakukan penghinaan

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

terhadap seseorang di halaman depan kita. Kita harus menyamarkan

teman kita ini."

Atticus menyarankan Jem mengurangi sedikit bagian depan ciptaannya itu,

menukar kayu bakar dengan sapu, dan memakaikan celemek.

Jem menjelaskan bahwa kalau saran Atticus itu dijalankan, boneka saljunya

akan berlumpur dan tak akan jadi boneka salju lagi.

"Aku tak peduli apa yang akan kaulakukan, asalkan kau berbuat sesuatu,"

kata Atticus. "Kau tak boleh membuat karikatur para tetangga begitu saja."

"Ini bukan karaktertur," kata Jem. "Cuma mirip saja."

"Mr. Avery mungkin tak akan berpikir gitu." "Aku tahu!" kata Jem. Dia

berlari menyeberang jalan, menghilang ke halaman belakang Miss Maudie,

dan kembali dengan penuh kemenangan. Dia memasang sunhat Miss

Maudie pada kepala boneka salju itu dan menjejalkan gunting tanaman

pada sikutnya. Kata Atticus, itu cukup.

Miss Maudie membuka pintu depannya dan keluar ke teras. Dia

memandang kami dari seberang. Mendadak dia menyeringai. "Jem Finch,"

panggilnya. "Kau anak nakal, kembalikan topiku, Nak!"

Jem memandang Atticus, yang menggeleng. "Dia cuma cerewet," katanya.

"Dia sangat terkesan dengan prestasimu."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Atticus berjalan ke trotoar Miss Maudie, lalu mengobrol asyik sambil

melambai-lambaikan tangan. Satu-satunya frasa yang terdengar olehku

adalah

"... mendirikan morfodit bagus di halaman! Atticus, kau tak akan bisa

membesarkan mereka dengan baik!"

Sorenya, hujan salju reda, suhu menukik turun, dan saat malam tiba,

ramalan terburuk Mr. Avery pun terwujud: Calpurnia menyalakan setiap

perapian di dalam rumah, tetapi kami masih saja kedinginan. Saat Atticus

pulang malam itu, dia berkata bahwa kami harus siap-siap menderita, dan

bertanya kepada Calpurnia apakah dia mau tinggal bersama kami malam

itu. Calpurnia memandang langit-langit tinggi dan jendela-jendela panjang

di rumah kami lalu berkata bahwa sepertinya dia akan merasa lebih hangat

di rumahnya. Atticus mengantarkannya pulang dengan mobil.

Sebelum aku tidur, Atticus menambahkan batu bara dalam perapian di

kamarku. Katanya, termometer menunjukkan angka enam belas, bahwa ini

malam terdingin sepanjang ingatannya, dan bahwa boneka salju kami di

luar padat membeku.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Rasanya baru beberapa menit, ketika seseorang membangunkanku dengan

mengguncang tubuhku. Baju hangat Atticus diselimutkan ke badanku.

"Sudah pagi lagi?" "Sayang, bangun."

Atticus menyodorkan mantel mandi dan jaketku. "Kenakan mantelmu

dulu," katanya.

Jem berdiri di samping Atticus, tampak bingung dan kusut. Dia

mencengkeram bagian leher jaketnya dan memasukkan tangan lainnya ke

saku. Dia tampak aneh, sepertinya tiba-tiba badannya jadi ke-

gemukan.

"Cepat, Sayang," kata Atticus. "Ini sepatu dan kaus kakimu."

Dengan bingung, aku mengenakannya. "Apa sekarang sudah pagi?"

"Belum, baru jam satu lewat. Cepatlah." Akhirnya, kusadari bahwa suatu

hal buruk telah terjadi. "Ada apa?"

Pada saat itu, Atticus sudah tak perlu memberitahuku lagi. Seperti burung

yang tahu kapan hujan akan turun, aku pun tahu jika suatu masalah telah

terjadi di lingkungan kami. Suara selembut kain taffeta dan bunyi berisik

yang teredam menjalanku dengan kengerian tanpa daya. "Rumah siapa?"

"Rumah Miss Maudie, Sayang," kata Atticus lembut.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Di pintu depan, kami melihat api menyeruak dari jendela ruang makan

Miss Maudie. Seolah-olah menegaskan apa yang kami lihat, sirene

kebakaran meraung, dengan nada meninggi lantang, menjerit.

"Rumah itu terbakar habis, ya?" Jem merintih.

"Sepertinya begitu," kata Atticus. "Sekarang dengarlah, kalian berdua.

Pergilah ke depan Radley Place dan berdiri di sana. Jangan menghalangi

jalan, mengerti? Kalian bisa melihat ke arah mana angin bertiup?"

"Oh," kata Jem. "Atticus, apa kita harus mulai memindahkan perabot

keluar?"

"Belum, Nak. Turuti kataku. Larilah ke sana. Jaga Scout, ya. Jangan sampai

dia lepas dari per-

hatianmu."

Atticus mendorong kami agar berjalan ke arah gerbang depan Radley.

Kami berdiri menyaksikan jalanan terisi orang dan mobil, sementara api

melahap rumah Miss Maudie tanpa suara. "Kenapa mereka tak cepat-cepat,

kenapa mereka tak bergegas gumam Jem.

Kami melihat alasannya. Truk kebakaran yang sudah tua, rusak karena

cuaca dingin, sedang didorong dari kota oleh sekelompok orang. Ketika

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

selang disambungkan ke pipa air, selang itu meletus dan air menyemprot

ke atas, mengalir ke trotoar. "Ohh Tuhan, Jem ..."

Jem merangkulku, "Sst, Scout," katanya. "Belum waktunya kita khawatir.

Akan kuberi tahu kalau sudah waktunya."

Para lelaki Maycomb, berpakaian seadanya, mengangkuti perabot dari

rumah Miss Maudie ke halaman di seberang jalan. Aku melihat Atticus

mengangkut kursi goyang kayu ek yang berat milik Miss Maudie, dan

berpikir betapa baiknya dia menyelamatkan benda yang paling berharga

bagi Miss Maudie itu.

Kadang, kami mendengar teriakan. Lalu, wajah Mr. Avery muncul di

jendela atas. Dia mendorong kasur keluar jendela menuju jalan dan

melempar perabot sampai orang-orang berseru, "Turunlah, Dick!

Tangganya akan roboh! Keluarlah, Mr. Avery!" Mr. Avery mulai memanjat

keluar jendela. "Scout, dia terjepit ..." Jem berbisik. "Oh Tuhan

Mr. Avery terjepit ketat. Aku membenamkan kepala di bawah lengan Jem

dan tidak mampu melihat lagi sampai Jem berseru. "Dia bisa melepaskan

diri, Scout! Dia tidak apa-apa!"

Aku mendongak dan melihat Mr. Avery melintasi teras atas. Dia

menjulurkan kakinya melompati pagar dan meluncur menuruni pilar, lalu

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

jatuh tergelincir. Dia jatuh, menjerit, dan menimpa semak di halaman Miss

Maudie.

Tiba-tiba aku menyadari bahwa orang-orang sedang menjauhi rumah Miss

Maudie, menyusuri jalan ke arah kami. Mereka tak lagi mengangkuti

perabot. Api sudah jauh memasuki lantai dua dan melahap rumah itu

sampai ke atap: kerangka jendela tampak hitam mengelilingi Jingganya api

yang menyala-nyala.

"Jem, jadi mirip labu" "Scout, lihat!"

Asap berarak ke rumah kami dan rumah Miss Rachel layaknya kabut dari

tepi sungai, dan orang-orang menariki selang-selang ke arah itu. Di

belakang kami, truk pemadam kebakaran dari Abbott-sville meraung

mengitari tikungan dan berhenti di depan rumah kami.

"Bukunya kataku. "Apa?" kata Jem.

"Buku Tom Swift itu, itu bukan punyaku, itu punya Dill ...."

"Jangan khawatir, Scout, belum waktunya kita khawatir," kata Jem. Dia

menunjuk. "Lihat ke sana." Di antara kerumunan tetangga, Atticus berdiri

sambil membenamkan tangannya dalam saku jaket. Sikapnya sama seperti

saat dia sedang menonton pertandingan football. Miss Maudie berdiri di

sampingnya.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Lihat, Atticus juga belum khawatir," kata Jem.

"Kenapa dia tak naik ke salah satu rumah?"

"Dia terlalu tua, bisa-bisa lehernya patah."

"Apa sebaiknya kita memintanya mengeluarkan barang-barang kita?"

"Sebaiknya kita tidak mengganggu dia, dia pasti tahu kapan waktu yang

tepat," kata Jem.

Truk pemadam kebakaran Abbottsville mulai memompa air ke rumah

kami; seorang lelaki yang berdiri di atap menunjuk ke tempat-tempat yang

paling membutuhkannya. Aku menyaksikan Morfodit Bagus kami

menghitam dan roboh; sunhat Miss Maudie mendarat di atas

onggokannya. Gunting tanamannya tak terlihat lagi. Di antara rumah

kami, rumah Miss Rachel, dan rumah Miss Maudie yang panas membara,

para lelaki sudah lama menanggalkan jaket dan mantel mandi. Mereka

bekerja dengan mengenakan kemeja piama dan kaus yang diselipkan pada

celana, tetapi aku mulai menyadari bahwa aku perlahan-lahan membeku di

tempatku berdiri. Jem mencoba membuatku tetap hangat, tetapi lengannya

saja tidak cukup. Aku melepaskan diri darinya dan mencengkeram

bahuku. Dengan melompat-lompat kecil, aku dapat merasakan kakiku.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Satu lagi truk pemadam kebakaran muncul dan berhenti di depan rumah

Miss Stephanie Crawford. Tak ada pipa air untuk satu selang lagi, dan

orang-

?rang mencoba membasahi rumah itu dengan tabung pemadam

kebakaran kecil.

Atap aluminium Miss Maudie memadamkan api. Dengan bergemuruh,

rumah itu runtuh; api memancar ke mana-mana, diikuti dengan tebaran

selimut dari orang-orang yang berada di atap rumah tetangga, memukuli

bunga api dan bongkahan kayu yang membara hingga padam.

Subuh menjelang ketika orang-orang mulai beranjak, mula-mula satu per

satu, lalu berkelompok. Mereka mendorong truk kebakaran Maycomb

kembali ke kota; truk Abbottsville kembali ke pangkalannya, truk ketiga

tetap tinggal. Kami mengetahui keesokan harinya bahwa truk itu berasal

dari Clark's Ferry, enam puluh mil dari sini.

Aku dan Jem menyelinap ke seberang jalan. Miss Maudie sedang menatap

lubang hitam berasap di halamannya, dan Atticus menggeleng untuk

memberi tahu kami bahwa Miss Maudie sedang tidak ingin diajak bicara.

Atticus membimbing kami pulang, merangkul bahu kami untuk

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

menyeberangi jalan yang penuh es. Katanya, Miss Maudie akan menginap

di rumah Miss Stephanie untuk sementara.

"Ada yang mau cokelat panas?" tanyanya. Badanku gemetar ketika Atticus

menyalakan kompor.

Selagi kami minum cokelat panas, aku melihat Atticus memandangiku,

pertama dengan rasa ingin tahu, lalu dengan ketegasan. "Bukankah aku

menyuruh kau dan Jem tetap berdiri di tempat itu?" katanya.

"Kami di sana, kok. Kami tetap"

"Lalu, selimut siapa itu?" "Selimut?"

"Ya, Nak, selimut. Itu bukan milik kita." Aku melihat ke bawah dan ternyata

aku menggenggam selimut wol cokelat yang tersampir di bahuku, seperti

perempuan Indian.

"Atticus, aku tak tahu, Sir ... aku" Aku menoleh kepada Jem untuk meminta

jawaban, tetapi Jem malah lebih bingung daripadaku. Katanya, dia tak tahu

bagaimana tiba-tiba bisa ada selimut, kami benar-benar menuruti perintah

Atticus, kami berdiri di samping gerbang Radley, jauh dari semua orang,

kami tidak bergerak seinci pun Jem berhenti.

"Mr. Nathan ada di tempat kebakaran," dia meracau. "Aku melihat dia, aku

lihat, dia sedang menarik-narik kasur Atticus, aku sumpah ..."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Tak apa-apa, Nak." Atticus menyeringai perlahan. "Sepertinya malam ini

seluruh penduduk Maycomb keluar rumah. Jem, rasanya ada kertas

pembungkus di lemari. Ambillah dan kita akan"

"Atticus, jangan, Sir!" Jem sepertinya sudah kehilangan akal. Dia mulai

menyemburkan seluruh rahasia kami, sama sekali tidak memedulikan

keamanan posisiku, apa lagi keamanannya, dia tak meninggalkan satu hal

pun, ceruk, celana, semuanya.

"... Mr. Nathan menutup pohon itu dengan semen, Atticus, dan itu

dilakukannya agar kami tak menemukan barang-barang sepertinya dia

memang gila, seperti orang bilang, tapi Atticus, aku ber-

sumpah demi Tuhan, dia belum pernah menyakiti kami, dia belum pernah

mencederai kami, dia bisa saja menggorok leherku dari telinga ke telinga

malam itu, tetapi dia malah berusaha menjahitkan celanaku ... dia tak

pernah menyakiti kami, Atticus"

Atticus berkata, "Tunggu, Nak," begitu lembut sehingga aku merasa sangat

lega. Kelihatannya dia tak mengerti satu kata pun yang diucapkan Jem

karena yang dikatakan Atticus hanyalah, "Kau benar. Lebih baik kita

rahasiakan cerita dan selimut ini di antara kita saja. Suatu hari nanti,

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

mungkin, Scout bisa mengucapkan terima kasih padanya untuk

menyelimutinya."

"Berterima kasih pada siapa?" tanyaku.

"Boo Radley. Kau begitu sibuk menonton kebakaran sehingga kau tak tahu

waktu dia menyelimuti tubuhmu."

Perutku rasanya mencair dan aku hampir muntah ketika Jem

menyodorkan selimut itu dan beringsut mendekatiku. "Dia menyelinap

keluar dari rumah berbalik menyelinap masuk lagi ke rumah, dia yang

melakukannya!"

Atticus berkata datar, "Jangan sampai kejadian ini mengilhamimu untuk

bertingkah lagi, Jeremy."

Jem merengut, "Aku tak melakukan apa-apa padanya," tetapi aku melihat

percik petualangan baru memadam di matanya. "Coba pikir, Scout,"

katanya, "andai kau berbalik, kau pasti bisa melihat dia."

Calpurnia membangunkan kami pada tengah hari. Atticus sudah

memberitahunya bahwa kami ti-

dak perlu bersekolah hari itu, kami tak bisa belajar apa-apa kalau tidak

tidur. Calpurnia menyuruh kami mencoba membersihkan halaman depan.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Sunhat Miss Maudie tergeletak dilapisi es tipis, seperti lalat yang terfosil

dalam batu ambar, dan kami harus menggali tanah untuk mendapatkan

gunting tanaman. Kami menemukan Miss Maudie di halaman

belakangnya, memandangi rumpun azalea yang gosong dan beku.

"Kami mengembalikan barang-barangmu, Miss Maudie," kata Jem. "Kami

ikut menyesal."

Miss Maudie memandang sekeliling, dan bayangan seringai khasnya

melintasi wajahnya. "Memang sejak dulu aku ingin rumah yang lebih kecil,

Jem Finch. Halamannya jadi lebih luas. Bayangkan, aku akan punya lebih

banyak tempat untuk azaleaku sekarang!"

"Anda tidak sedih, Miss Maudie?" tanyaku, kaget. Kata Atticus, hanya

rumah itulah harta miliknya.

"Sedih, Nak? Mengapa harus sedih? Aku membenci kandang sapi tua itu.

Sudah ratusan kali aku terpikir untuk membakarnya sendiri, tapi aku bisa-

bisa dipenjara."

"Tapi"

"Tak usah mencemaskan aku, Jean Louise Finch. Ada banyak cara yang

belum kauketahui untuk melakukan sesuatu. Aku bisa membangun rumah

kecil dan menerima dua pengontrak kamar dan wah, aku akan memiliki

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

halaman tercantik di Alabama. Halaman keluarga Bellingrath akan

kelihatan menge-

naskan kalau aku sudah mulai!"

Aku dan Jem saling memandang. "Kenapa bisa sampai terjadi kebakaran,

Miss Maudie?" tanyanya.

"Tak tahu, Jem. Mungkin cerobong asap di dapur. Tadi malam aku

menyalakan api di sana untuk menghangatkan tanamanku yang ada

dalam pot. Kudengar kau bertemu teman tak terduga tadi malam, Miss

Jean Louise."

"Dari mana Anda tahu?"

"Atticus memberitahuku ketika dia akan berangkat ke kota tadi pagi. Jujur

saja, aku juga ingin berada bersamamu waktu itu. Dan tentunya aku akan

cukup pintar untuk berbalik."

Miss Maudie membuatku bingung. Meskipun hampir seluruh benda

miliknya habis terbakar dan halaman kesayangannya kacau-balau, dia

masih menaruh perhatian besar pada urusanku dan Jem.

Rupanya dia melihat kebingunganku. Katanya, "Satu-satunya yang

membuatku cemas tadi malam adalah bahaya dan kehebohan yang

diakibatkannya. Seluruh lingkungan ini bisa saja terbakar. Mr. Avery harus

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

istirahat di tempat tidur selama seminggu dia benar-benar terbakar. Dia

terlalu tua untuk melakukan hal-hal seperti itu dan aku sudah bilang

padanya. Kalau urusanku sudah beres dan kalau Stephanie Crawford

sedang lengah, aku akan segera membuatkan kue Lane untuk Mr. Avery. Si

Stephanie sudah tiga puluh tahun mengincar resepku, dan kalau dia pikir

resep itu akan kuberikan kepadanya hanya karena aku menginap di

rumahnya, dia harus berpikir lagi."

Kupikir jika Miss Maudie menyerah dan memberikan resep itu, Miss

Stephanie tetap saja tak akan bisa mengerjakannya. Miss Maudie pernah

menunjukkan resep itu padaku: di antaranya, resep itu membutuhkan

secangkir besar gula.

Hari masih siang. Udaranya sangat dingin dan cerah, dan kami mendengar

jam di gedung pengadilan berdentang, lalu menimbulkan serangkaian

bunyi bising sebelum menunjukkan waktu. Warna hidung Miss Maudie

belum pernah kulihat sebelumnya, dan aku menanyakannya.

"Aku sudah di luar sini sejak jam enam," katanya. "Mestinya sudah

membeku sekarang." Dia mengangkat tangan. Jaringan kecil yang keriput

malang melintang di telapaknya, cokelat karena tanah dan darah kering.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Tanganmu jadi rusak," kata Jem. "Mengapa tidak mencari orang Negro

saja?" Tak ada nada ingin menolong dalam suaranya ketika dia

menambahkan, "Atau aku dan Scout, kami bisa bantu."

Kata Miss Maudie, "Terima kasih, Nak, tetapi kau juga punya pekerjaan di

sana." Dia menunjuk halaman kami.

"Maksud Anda, Morfodit itu?" tanyaku. "Ah, itu bisa kami rapikan dengan

cepat."

Miss Maudie menatapku, bibirnya bergerak tanpa suara. Tiba-tiba dia

meletakkan tangannya di kepala dan berseru dengan semangat. Ketika

kami meninggalkannya, dia masih tergelak.

Kata Jem, dia tak tahu apa yang salah dengan Miss Maudie memang seperti

itulah Miss Maudie.

Sembilan

Hei, tarik kembali kata-katamu!" Perintah yang kuberikan kepada Cecil

Jacobs ini, adalah awal masa sulit bagiku dan Jem. Tanganku terkepal dan

aku siap mengayunkannya. Atticus pernah berjanji bahwa dia akan

memukulku kalau mendengar aku berkelahi lagi; aku sudah terlalu tua dan

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

terlalu besar untuk hal kekanak-kanakan seperti itu, dan lebih cepat aku

belajar menahan diri, keadaan akan lebih baik bagi semua orang. Aku

langsung melupakannya.

Cecil Jacobs membuatku lupa. Sehari sebelumnya, dia mengumumkan di

halaman sekolah bahwa ayah Scout Finch membela orang nigger. Aku

menyangkalnya, tetapi memberi tahu Jem.

"Apa maksudnya, berkata seperti itu?" tanyaku. "Bukan apa-apa," kata Jem.

"Tanya saja Atticus, dia akan memberitahumu."

"Apakah kau membela nigger, Atticus?" tanyaku padanya malam itu.

"Tentu saja iya. Jangan bilang nigger, Scout. Tidak sopan."

"Itu yang dibilang semua orang di sekolah." "Mulai saat ini, semua orang

kecuali satu" "Kalau kau tak mau aku berbicara seperti itu, kenapa aku

disuruh bersekolah?"

Ayahku memandangku lembut, rasa geli ter-

sirat di matanya. Meskipun kami sudah berkompromi, aksiku untuk

menghindari sekolah berlangsung dalam berbagai bentuk sejak mengecap

hari pertama sekolah: pada awal September aku menyampaikan berbagai

keluhan tentang pingsan, pusing, dan sakit perut. Aku bahkan membayar

lima sen pada anak lelaki kepala koki Miss Rachel, yang terjangkit

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

cacingan, supaya mengizinkanku menggosokkan kepalaku pada kepalanya.

Aku tidak tertular.

Tetapi, aku mencemaskan hal lain. "Apakah semua pengacara membela n-

orang Negro, Atticus?" "Tentu saja, Scout."

"Lalu, kenapa Cecil bilang kau membela nigger! Cara bicaranya seolah-olah

kau punya pabrik alkohol ilegal."

Atticus menghela napas. "Aku hanya membela seorang Negro namanya

Tom Robinson. Dia tinggal di permukiman kecil di seberang tempat

pembuangan sampah kota kita. Dia anggota gereja yang sama dengan

Calpurnia, dan Cal kenal baik dengan keluarganya. Katanya, mereka hidup

bersih. Scout, kau belum cukup besar untuk memahami beberapa hal,

tetapi warga kota berpendapat bahwa aku sebaiknya jangan berbuat

banyak untuk membela orang ini. Kasusnya memang unik baru akan

disidangkan musim panas nanti. John Taylor sudah cukup baik memberi

kami penundaan

"Kalau sebaiknya kau tidak membelanya, lalu kenapa kaubela?"

"Ada beberapa alasan," kata Atticus. "Alasan utamanya, kalau aku tidak

membelanya, aku tak

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

akan bisa menegakkan kepalaku di kota ini, aku tak akan bisa mewakili

county ini dalam badan legislatif, aku bahkan tak bisa melarangmu atau

Jem melakukan sesuatu."

"Maksudmu, kalau kau tidak membela orang itu, aku dan Jem tak perlu

mematuhimu lagi?"

"Kira-kira begitu."

"Kenapa?"

"Karena aku tak bisa lagi meminta kalian me-matuhiku. Scout, karena

memang begitulah pekerjaannya, setiap pengacara sepanjang hidupnya

setidaknya mendapatkan satu kasus yang akan memengaruhinya secara

pribadi. Sepertinya, kasus inilah kasusku. Kau mungkin akan mendengar

omongan buruk tentang hal ini di sekolah, tetapi aku minta satu hal, kalau

kau mau: tegakkan kepalamu tinggi-tinggi dan tahan keinginanmu untuk

memukul. Apa pun yang dikatakan orang kepadamu, jangan dimasukkan

ke hati. Cobalah untuk melawan mereka dengan pemikiranmu ... sebaiknya

begitu, meskipun mereka akan terus melawan."

"Atticus, apakah kita akan menang?"

"Tidak, Sayang."

"Lalu, kenapa"

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Hanya karena kita telah tertindas selama seratus tahun sebelum kita mulai

melawan, bukanlah alasan bagi kita untuk tidak berusaha menang."

"Bicaramu mirip Sepupu Ike Finch," kataku. Sepupu Ike Finch adalah satu-

satunya veteran Konfederasi yang masih hidup di Maycomb County.

Janggutnya menyerupai janggut Jenderal Hood, yang

sering dibanggakannya secara berlebihan. Paling sedikit sekali setahun,

Atticus, Jem, dan aku mengunjunginya dan aku harus mengecupnya.

Sungguh tidak menyenangkan. Aku dan Jem biasanya dengan sopan

mendengarkan percakapan Atticus dan Sepupu Ike yang mengulang-ulang

cerita tentang pengalaman perangnya. "Kuberi tahu ya, Atticus," Sepupu

Ike biasa berkata, "Kompromi Missou-rilah yang merugikan kita, tetapi

andai aku harus mengalaminya lagi, aku akan tetap menapakkan setiap

langkahku ke sana lalu kembali lagi seperti yang pernah kulakukan, lebih

dari itu, kita akan mengalahkan mereka kali ini ... nah, pada tahun 1864,

ketika Stonewall Jackson mampir maaf, aku salah anak-anak. Si Cahaya

Biru sudah di surga waktu itu, semoga Tuhan memberkati alis kudusnya ..."

"Kemarilah, Scout," kata Atticus. Aku merangkak ke dalam pangkuannya

dan meletakkan kepalaku di bawah dagunya. Dia memelukku dan

membuaiku lembut. "Kali ini berbeda," katanya. "Kali ini kita tidak

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

melawan kaum Yankee, kita melawan teman-teman kita. Tapi ingat ini,

sepahit apa pun situasinya nanti, mereka masih teman kita dan tempat ini

tetap rumah kita."

Dengan mengingat perkataan Atticus, aku menghadapi Cecil Jacobs di

halaman sekolah keesokan harinya: "Hei, tarik kembali kata-katamu!"

"Coba saja paksa aku!" bentaknya. "Kata orang tuaku, ayahmu itu bikin

malu dan nigger itu seharusnya digantung di tangki air!"

Aku bersiap memukulnya, teringat perkataan

Atticus, lalu menurunkan kepalanku, dan pergi meninggalkannya.

Teriakan "Scout pengecut!" terngiang-ngiang di telingaku. Itulah pertama

kalinya aku meninggalkan perkelahian.

Entah mengapa, aku merasa, kalau aku berkelahi dengan Cecil, aku akan

mengecewakan Atticus. Atticus sangat jarang meminta aku dan Jem

melakukan sesuatu untuknya, jadi aku bisa menerima sebutan pengecut

demi dia. Aku merasa sangat mulia karena aku mengingat nasihatnya, dan

tetap merasa mulia selama tiga minggu. Lalu, Natal tiba dan bencana

menghantam.

Aku dan Jem menantikan Natal dengan perasaan campur aduk. Sisi

baiknya adalah pohon Natal dan Paman Jack Finch. Setiap Malam Natal,

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

kami menjemput Paman Jack di Persimpangan Maycomb, dan dia

melewatkan seminggu bersama kami.

Sisi buruknya menyangkut raut wajah Bibi Alexandra dan Francis yang

kaku.

Kukira aku harus menyertakan Paman Jimmy, suami Bibi Alexandra, tetapi

dia tak pernah mengucapkan sepatah kata pun padaku sepanjang

hidupku, kecuali mengatakan "Turun dari pagar" satu kali; aku tak pernah

melihat alasan untuk memerhatikannya. Begitu pula Bibi Alexandra.

Dahulu sekali, saat mereka masih akrab, Bibi dan Paman Jimmy

menghasilkan seorang putra bernama Henry,

yang meninggalkan rumah secepat dia bisa, menikah, dan menghasilkan

Francis. Henry dan istrinya menitipkan Francis di rumah orangtuanya

setiap Natal, lalu mencari kesenangan sendiri.

Meskipun telah menghela napas sebanyak yang kami mampu, kami tak

bisa membujuk Atticus untuk mengizinkan kami melewatkan hari Natal di

rumah. Kami pergi ke Finch's Landing setiap Natal sepanjang ingatanku.

Keahlian memasak Bibi Alexandra adalah kompensasi atas pemaksaan

melewatkan hari raya agama bersama Francis Hancock. Dia setahun lebih

tua dariku, dan aku menghindarinya berdasarkan prinsip: dia menikmati

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

segala sesuatu yang tak kusukai, dan dia terang-terangan tidak menyukai

hobiku.

Bibi Alexandra adalah adik Atticus, tetapi ketika Jem bercerita tentang

persaudaraan dan bayi yang tertukar, aku menjadi yakin bahwa Bibi

Alexandra tertukar sejak lahir, bahwa kakek-nenekku mungkin

mendapatkan seorang Crawford, bukan seorang Finch. Seandainya aku

pernah mengkhayalkan gunung-gunung, yang tampaknya membuat para

pengacara dan hakim terobsesi, Bibi Alexandra mungkin bisa disamakan

dengan Gunung Everest: sepanjang hidupku, dia dingin dan dia ada.

Ketika Paman Jack melompat turun dari kereta pada hari Malam Natal,

kami harus menunggu portir menyerahkan dua paket panjang kepadanya.

Sejak dulu, aku dan Jem merasa lucu kalau melihat Paman Jack mencium

pipi Atticus; hanya mereka berdualah lelaki yang pernah kami lihat saling

mencium. Paman

Jack berjabatan tangan dengan Jem dan mengayunku ke atas, tetapi tidak

cukup tinggi: Paman Jack sekepala lebih pendek daripada Atticus; si bayi

dalam keluarga Finch, dia lebih muda daripada Bibi Alexandra. Dia dan

Bibi Alexandra berwajah mirip, tetapi kesan yang ditimbulkan wajahnya

lebih baik: kami tak pernah curiga pada hidung dan dagunya yang tajam.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Dia salah seorang dari sedikit ilmuwan yang tak pernah membuatku takut,

mungkin karena dia tak pernah bersikap seperti dokter. Ketika dia

melakukan pemeriksaan kecil padaku dan Jem, misalnya mengeluarkan

serpih kayu di kaki, dia memberi tahu kami apa persisnya yang akan dia

lakukan, memberi kami perkiraan seberapa besar rasa sakit yang akan

timbul, dan menjelaskan kegunaan setiap alat yang dipakainya. Pada suatu

hari Natal, aku bersembunyi di pojok, mengusap-usap kakiku yang

kemasukan serpih kayu bengkok, tak mengizinkan siapa pun mendekatiku.

Ketika Paman Jack berhasil menangkapku, dia membuatku tertawa-tawa

dengan menceritakan lelucon tentang seorang pendeta yang begitu

membenci pergi ke gereja sehingga setiap hari dia berdiri di depan gerbang

gereja dengan mengenakan jubahnya, mengisap pipa rokok, dan

menyampaikan khotbah sepanjang lima menit kepada siapa pun yang

menginginkan penghiburan spiritual, yang kebetulan melewatinya. Aku

menyela agar Paman Jack memberi tahu kapan dia akan mengeluarkan

serpih itu, tetapi dia menunjukkan serpih berdarah yang telah dicabutnya

dengan pinset itu dan

berkata bahwa dia mencabutnya saat aku tertawa; itulah yang namanya

relativitas.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Apa isi paketnya?" tanyaku padanya, menunjuk parsel panjang tipis yang

diserahkan portir.

"Bukan urusanmu," katanya. Kata Jem, "Apa kabar Rose Aylmer?" Rose

Aylmer adalah kucing Paman Jack, betina berwarna kuning yang cantik.

Kata Paman Jack, dia adalah salah satu dari sedikit perempuan yang dia

bisa tahan berdekatan dalam waktu lama. Dia merogoh saku jaketnya dan

mengeluarkan beberapa lembar foto. Kami mengaguminya.

"Dia makin gemuk," kataku.

"Memang semestinya. Dia makan semua sisa-sisa jari dan kuping yang

kudapatkan dari rumah sakit."

"Ah, itu pasti kebohongan brengsek," kataku. "Maaf?"

Kata Atticus, "Tak usah dipedulikan, Jack. Dia sedang mengujimu. Kata Cal,

sudah seminggu ini dia fasih menyumpah-nyumpah."

Paman Jack mengangkat alis dan tak mengatakan apa-apa. Aku berbuat

begini berdasarkan suatu teori samar, selain adanya daya pikat dalam

sumpah serapah seperti itu, jika Atticus tahu bahwa aku mempelajari kata-

kata itu di sekolah, dia tak akan memaksaku bersekolah lagi.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Namun, pada acara makan malam itu, ketika aku meminta tolong padanya

untuk mengambilkan daging sialan, Paman Jack menudingku. "Temui aku

setelah ini, gadis muda," katanya.

Seusai makan malam, Paman Jack masuk ke ruang tamu dan duduk. Dia

menepuk pahanya agar aku duduk di pangkuannya. Aku menyukai bau

tubuhnya: aromanya seperti botol alkohol dan sesuatu yang manis

menyenangkan. Dia mengusap poniku dan memandangku. "Kau lebih

mirip Atticus daripada ibumu," katanya. "Kau juga sudah sedikit lebih

besar dari celanamu."

"Rasanya celanaku pas-pas saja."

"Kau suka mengucapkan kata-kata seperti sialan dan brengsek sekarang,

ya?" Kataku, sepertinya begitu.

"Yah, aku tak suka itu," kata Paman Jack, "kecuali ada yang memancing-

mancingmu untuk menggunakan kata-kata itu. Aku akan tinggal di sini

selama seminggu, dan aku tak ingin mendengar kata-kata seperti itu selagi

aku di sini. Scout, kau akan mendapat masalah kalau terus-terusan

mengucapkan kata-kata itu. Kau ingin tumbuh menjadi wanita terhormat,

kan?"

Aku bilang, tidak juga.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Pasti kau mau. Nah, ayo menghias pohon kita." Kami menghiasi pohon

sampai waktu tidur tiba, dan malam itu aku memimpikan dua paket

panjang untukku dan Jem. Keesokan paginya, aku dan Jem terjun

menyambarnya: hadiah itu dari Atticus, yang menyurati Paman Jack agar

membelikannya untuk kami, dan isinya memang apa yang kami minta.

"Jangan memainkannya di dalam rumah," kata Atticus, ketika Jem

membidik sebuah gambar di dinding.

"Kau harus mengajari mereka cara menembak," kata Paman Jack.

"Itu tugasmu," kata Atticus. "Aku lebih baik tidak ikut campur."

Atticus harus menggunakan suara ruang sidangnya untuk mengalihkan

kami dari pohon Natal. Dia tak mengizinkan kami membawa senapan

angin kami ke Landing (aku sudah mulai membayangkan menembak

Francis) dan berkata bahwa jika kami melakukan hal buruk sekali saja,

senapan itu akan disita selamanya.

Finch's Landing terdiri atas 366 anak tangga yang menuruni tebing dan

berujung di dermaga. Lebih hilir lagi, melewati tebing, terdapat sisa-sisa

kebun kapas tua, dahulu tempat orang-orang Negro yang bekerja untuk

keluarga Finch mengangkuti karung dan hasil panen, menurunkan

berblok-blok es, terigu dan gula, peralatan pertanian, dan pakaian-pakaian

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

wanita. Jalan dua arah merentang dari tepi sungai dan menghilang di

antara pepohonan gelap. Pada ujung jalan terdapat rumah putih berlantai

dua, dengan beranda yang mengitari kedua lantainya. Pada usia senja,

leluhur kami, Simon Finch, membangunnya untuk menyenangkan istrinya

yang suka menuntut; tetapi dengan adanya be-randa-beranda, rumah itu

tak lagi memiliki kemiripan dengan rumah biasa pada zaman itu.

Pengaturan di dalam rumah Finch menandakan ketulusan dan

kepercayaan mutlak Simon pada anak-anaknya.

Di lantai atas ada enam kamar tidur: empat untuk delapan anak

perempuan, satu untuk Wel-

come Finch, satu-satunya anak lelaki, dan satu untuk kerabat yang

bertamu. Cukup sederhana; tetapi kamar para gadis hanya dapat dicapai

dengan satu tangga, kamar Welcome dan kamar tamu hanya dengan

tangga yang lain. Tangga Para Gadis terletak di kamar orangtua mereka di

lantai dasar. Jadi, Simon selalu tahu pukul berapa putri-putrinya pulang

dan pergi pada malam hari.

Ada dapur yang terpisah dengan bagian rumah yang lain, yang menyatu

dengan rumah itu melalui jalan kayu yang sempit; di halaman belakang

terdapat lonceng berkarat yang tergantung di tiang, digunakan untuk

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

memanggil pekerja ladang atau mengirim sinyal bahaya; di atap rumah itu

terdapat bagian datar yang disebut Widow's Walk Jalan Janda meskipun

tak ada janda yang pernah berjalan di situ dari situ, Simon mengawasi

mandornya, mengamati kapal sungai, dan mengintip kehidupan para

pemilik tanah di sekitarnya.

Rumah itu menyimpan legenda umum tentang kaum Yankee penduduk

Amerika Serikat bagian utara: seorang anggota keluarga perempuan Finch,

yang baru bertunangan, menyembunyikan barang-barang simpanan

untuk pernikahannya agar tak dijarah perampok setempat; dia terjepit di

pintu menuju Tangga Para Gadis, lalu disiram air dan akhirnya didorong

hingga lepas. Ketika kami tiba di Landing, Bibi Alexandra mencium Paman

Jack, Francis mencium Paman Jack, Paman Jimmy berjabatan tangan tanpa

berkata-kata dengan Paman Jack, aku dan Jem memberikan hadiah kepada

Francis, yang

juga memberi kami hadiah. Jem yang bertingkah sok tua mendekati para

orang dewasa, meninggalkanku mengobrol dengan sepupu kami. Francis

berusia delapan tahun dan rambutnya tersisir rapi.

"Dapat hadiah Natal apa?" tanyaku sopan.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Apa yang kuminta," katanya. Francis meminta celana selutut, tas kulit

warna merah, lima kemeja, dan dasi kupu-kupu yang belum diikat.

"Bagus," aku berbohong. "Aku dan Jem mendapat senapan angin, dan Jem

mendapat satu set perlengkapan kimia"

"Mainan, ya?"

"Bukan, set betulan. Dia mau membuatkanku tinta tak terlihat, dan aku

akan menyurati Dill dengan tinta itu."

Francis bertanya buat apa aku berbuat begitu.

"Apa kau tak bisa membayangkan wajahnya waktu dia mendapat surat

dariku yang tak berisi apa-apa? Dia pasti penasaran."

Mengobrol dengan Francis memberiku perasaan tenggelam perlahan-lahan

ke dasar samudra. Dia anak paling membosankan yang pernah kutemui.

Karena tinggal di Mobile, dia tak dapat mengadu-kanku ke pihak

berwenang sekolah, tetapi dia berhasil menceritakan segala sesuatu yang

diketahuinya kepada Bibi Alexandra, yang kemudian menumpahkan

kecemasannya kepada Atticus, yang kemudian melupakannya atau

memarahiku, yang mana pun yang sedang ingin dilakukannya. Tetapi,

sekali-kalinya aku pernah mendengar Atticus berbicara tajam kepada

orang lain adalah ketika aku mende-

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

ngarnya berkata, "Tenanglah, aku berusaha semampuku dengan mereka!"

Kalimat itu muncul karena aku suka mengenakan overall.

Bibi Alexandra sangat gemar membahas pakaianku. Katanya, aku tak

mungkin bisa menjadi wanita terhormat kalau aku selalu memakai celana:

ketika kubilang aku tak bisa melakukan apa-apa kalau memakai rok, dia

berkata, aku memang semestinya tidak melakukan hal-hal yang

mengharuskanku mengenakan celana. Bayangan Bibi Alexandra mengenai

kegiatanku mencakup bermain dengan masak-masakan dan mengenakan

kalung Add-A-Pearl yang dihadiahkannya ketika aku lahir; lebih dari itu,

aku semestinya menjadi cahaya mentari dalam kehidupan ayahku yang

sunyi. Aku mengatakan, orang bisa saja menjadi cahaya mentari sambil

bercelana, tetapi Bibi Alexandra berkata bahwa seseorang harus

berperilaku seperti berkas cahaya, bahwa aku dilahirkan baik-baik, tetapi

tumbuh semakin buruk setiap tahun. Dia menyakiti perasaanku dan

membuatku selalu sebal, tetapi ketika aku menanyakan hal ini kepada

Atticus, dia berkata bahwa sudah ada cukup banyak cahaya matahari

dalam keluarga kami dan aku boleh melanjutkan kegiatanku, dia tidak

berkeberatan denganku yang seperti ini.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Pada makan malam Natal, aku duduk di meja kecil di ruang makan; Jem

dan Francis duduk bersama orang-orang dewasa di meja makan. Bibi

Alexandra terus mengisolasiku, lama setelah Jem dan Francis lolos untuk

duduk di meja besar. Aku sering

bertanya-tanya, memangnya menurutnya apa yang akan kulakukan,

bangkit dan melemparkan sesuatu? Aku kadang terpikir untuk bertanya

padanya, jika dia mengizinkanku duduk di meja besar bersama mereka

semua sekali saja, aku akan membuktikan bahwa aku bisa bersikap

beradab; bukankah setiap hari aku makan di rumah tanpa ada kecelakaan

besar? Waktu aku memohon Atticus untuk memanfaatkan pengaruhnya,

katanya dia tak punya pengaruh kami tamu, dan kami duduk menurut

petunjuk tuan rumah. Dia juga berkata bahwa Bibi Alexandra tak banyak

mengerti anak perempuan karena dia tak pernah punya.

Tetapi, masakannya sebanding dengan semuanya: tiga jenis masakan

daging, sayuran khas musim panas dari rak makanan, acar pir, dua jenis

kue, dan ambrosia merupakan makan malam Natal sederhana. Setelahnya,

orang-orang dewasa pindah ke ruang tamu dan duduk-duduk

kekenyangan. Jem berbaring di lantai, dan aku ke halaman belakang.

"Pakai jaketmu," kata Atticus lirih, jadi aku tak mendengarnya.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Francis duduk di sampingku di tangga belakang. "Itu yang terbaik sampai

sekarang," kataku.

"Nenek pintar memasak," kata Francis. "Dia akan mengajariku."

"Anak lelaki tak boleh memasak." Aku cekikikan membayangkan Jem

mengenakan celemek.

"Kata Nenek, semua lelaki harus belajar memasak. Lelaki juga harus

berhati-hati menghadapi istri dan harus melayaninya kalau sedang sakit,"

kata

sepupuku.

"Aku tak ingin Dill melayaniku," kataku. "Aku lebih suka melayaninya."

"Dill?"

"Ya. Jangan bilang apa-apa dulu, tetapi kami akan menikah kalau kami

sudah cukup besar. Dia melamarku musim panas lalu."

Francis tertawa mengejek.

"Memangnya kenapa?" tanyaku. "Dia kan tak apa-apa."

"Maksudmu, si cebol yang kata Nenek menginap di rumah Miss Rachel

setiap musim panas?"

"Memang dia yang kumaksud."

"Aku tahu banyak tentang dia," kata Francis.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Memangnya dia kenapa?"

"Kata Nenek, dia tak punya rumah"

"Punya, dia tinggal di Meridian." "dia selalu berpindah-pindah dari

saudara ke saudara, dan Miss Rachel mendapat giliran menampungnya

setiap musim panas." "Francis, kau bohong!"

Francis menyeringai. "Kau memang kadang-kadang bodoh sekali, Jean

Louise. Rupanya kau tak tahu, ya?"

"Apa maksudmu?"

"Kalau Paman Atticus mengizinkanmu bermain dengan anjing liar, itu

urusannya, seperti kata Nenek, jadi bukan salahmu. Kurasa bukan salahmu

kalau Paman Atticus juga pencinta nigger, tetapi biar kuberi tahu, ini

benar-benar membuat malu seluruh keluarga"

"Francis, sialan, apa maksudmu?" "Ya, yang kubilang tadi. Kata Nenek,

sudah cukup buruk ayahmu membiarkanmu tumbuh liar, tetapi sekarang

ternyata dia jadi pencinta nigger, kami tak bisa lagi berjalan dengan tegak

di jalanan Maycomb. Dia menghancurkan keluarga kita, itulah yang

dilakukannya."

Francis berdiri dan berlari menyusuri jalan kayu ke dapur tua. Pada jarak

yang aman, dia berseru, "Ayahmu itu cuma pencinta nigger!"

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Bukan!" seruku. "Aku tak tahu maksudmu, tetapi hentikan sekarang

juga!"

Aku melompat turun dari tangga dan berlari menyusuri jalan kayu. Mudah

saja menangkap kerah Francis. Aku menyuruhnya agar cepat menarik

kembali kata-katanya.

Francis meronta lepas dan berlari masuk dapur. "Pencinta nigger!"

teriaknya.

Ketika mengintai mangsa, jangan terburu-buru. Jangan berkata apa-apa,

dan bisa dipastikan dia akan penasaran dan muncul. Francis muncul di

pintu dapur. "Kau masih marah, Jean Louise?" tanyanya dengan hati-hati.

"Aku tak bisa bilang apa-apa lagi," kataku.

Francis keluar ke jalan kayu. "Tarik kata-katamu, Francis?" Tetapi, aku

terlalu cepat bergerak. Francis melesat kembali ke dapur, jadi aku duduk di

tangga. Aku bisa menunggu dengan sabar. Mungkin aku sudah duduk di

situ selama lima menit ketika kudengar Bibi Alexandra berbicara, "Mana

Francis?"

"Dia di dapur."

"Dia tahu dia tidak boleh bermain di sana."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Francis muncul di pintu dan berseru, "Nenek, dia memasukkanku ke sini

dan tak membolehkanku keluar!"

"Ada apa ini, Jean Louise?"

Aku memandang Bibi Alexandra, "Aku tidak memasukkan dia ke sana,

Bibi, aku tidak mengurungnya."

"Bohong," seru Francis, "dia tidak membolehkanku keluar!"

"Kalian bertengkar?"

"Jean Louise marah padaku, Nenek," seru Francis.

"Francis, keluar sini! Jean Louise, kalau kudengar sepatah kata lagi darimu,

akan kuadukan pada ayahmu. Apakah tadi aku mendengarmu

mengatakan sialan?"

"Tidak, Ma'am."

"Rasanya iya. Jangan sampai kudengar lagi."

Bibi Alexandra suka menguping di halaman belakang. Begitu dia tak

terlihat, Francis keluar dengan mengangkat dagu dan menyeringai.

"Jangan main-main denganku," katanya.

Dia melompat ke halaman dan menjaga jarak, menendangi rumput,

sesekali berbalik dan tersenyum kepadaku. Jem muncul di teras,

memandang kami, lalu pergi. Francis memanjat pohon akasia, turun,

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

mengantongi tangannya, dan berjalan-jalan mengelilingi halaman. "Hah!"

katanya. Aku bertanya, dia pikir dia siapa, Paman Jack? Kata Francis, bu-

karikah aku disuruh duduk dan jangan mengganggunya?

"Aku kan tidak mengganggumu," kataku. Francis memandangku dengan

berhati-hati, menyimpulkan bahwa aku sudah cukup jinak, dan menyanyi

lirih, "Pencinta nigger..."

Kali ini buku jariku robek sampai ke tulang karena gigi depannya. Karena

tangan kiriku cedera, aku menyerang dengan tangan kanan, tetapi tak

lama. Paman Jack menahan tanganku ke badan dan berkata, "Jangan

bergerak!"

Bibi Alexandra mengobati Francis, menyeka air matanya dengan sapu

tangan, membelai rambutnya, menepuk-nepuk pipinya dengan lembut.

Atticus, Jem, dan Paman Jimmy segera menuju teras belakang begitu

Francis mulai menjerit-jerit. "Siapa yang memulai?" tanya Paman Jack. Aku

dan Francis saling menuding. "Nenek," tangisnya, "dia memanggilku

perempuan jalang dan menyerangku!"

"Benarkah itu, Scout?" kata Paman Jack. "Sepertinya iya." Ketika Paman

Jack memandangku, raut wajahnya seperti Bibi Alexandra. "Kau tahu, aku

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

sudah bilang, aku akan menghukum dirimu kalau kau menggunakan kata-

kata seperti itu? Aku sudah bilang, kan?"

"Ya, Paman, tapi"

"Sekarang, kau akan kuhukum. Diam di situ." Aku sedang

mempertimbangkan apakah lebih baik berdiri di situ atau lari, dan aku

terlalu lambat

memutuskan: Aku berbalik untuk kabur, tetapi Paman Jack lebih cepat.

Tahu-tahu aku sudah berhadapan langsung dengan seekor semut kecil

yang berjuang mengangkut remah roti di rumput.

"Aku tak mau lagi bicara denganmu sepanjang hidupku! Aku benci kau

dan kuharap kaumati besok!" Pernyataanku ini tampaknya membuat

Paman Jack makin meradang. Aku berlari ke arah Atticus untuk mencari

perlindungan, tetapi dia berkata aku pantas dihukum dan sudah saatnya

kami pulang. Aku naik ke kursi belakang mobil tanpa mengucapkan

selamat tinggal kepada siapa pun, lalu setibanya di rumah aku berlari ke

kamarku dan membanting pintunya. Jem mencoba menghiburku, tetapi

aku tak ingin dihibur.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Aku memeriksa luka-luka pada tubuhku; hanya ada tujuh atau delapan

bekas merah, dan aku sedang merenungkan relativitas ketika seseorang

mengetuk pintu. Kutanya siapa; Paman Jack menjawab. "Pergi!"

Paman Jack berkata, kalau aku berbicara seperti itu lagi, dia akan

menghukumku lagi, jadi aku diam. Ketika dia masuk ke kamar, aku

mundur ke pojok dan memunggunginya. "Scout," katanya, "kau masih

membenciku?"

"Tolong pergi saja, Sir."

"Wah, aku tak menyangka kau akan menya-lahkanku," katanya. "Aku

kecewa padamu kau pantas dihukum dan kau tahu itu."

"Aku tidak tahu."

"Sayang, kau tidak bisa seenaknya menyebut

orang"

"Paman tak adil," kataku, "Paman tak adil." Alis Paman Jack naik. "Tak

adil? Kenapa?"

"Kau baik sekali, Paman Jack, dan kukira aku akan tetap menyayangimu

setelah perbuatanmu ini, tetapi kau memang tidak terlalu paham anak-

anak." Paman Jack berkacak pinggang dan memandangku. "Dan kenapa

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

aku tidak paham anak-anak, Miss Jean Louise? Perbuatanmu itu tidak

susah untuk dipahami. Perbuatan itu lancang, liar, dan kasar"

"Paman mau memberiku kesempatan untuk memberi tahu atau tidak? Aku

tak bermaksud tidak sopan padamu, aku cuma mencoba memberi tahu."

Paman Jack duduk di tempat tidur. Alisnya bertaut, dan dia

memandangku. "Baiklah," katanya.

Aku menghela napas panjang. "Yah pertama-tama, Paman tak pernah

meluangkan waktumu sejenak saja untuk memberiku kesempatan bercerita

dari sisiku Paman langsung saja menyerangku. Kalau aku dan Jem

bertengkar, Atticus tak pernah hanya mendengar cerita Jem, dia

mendengar ceritaku juga, dan kedua, Paman melarangku menggunakan

kata-kata seperti itu kecuali dipancing-pancing, dan Francis memancingku

untuk memukul kepalanya" Paman Jack menggaruk kepalanya. "Apa cerita

dari sisimu, Scout?"

"Francis menyebut Atticus sesuatu, dan aku tak rela mendengarnya."

"Francis menyebutnya apa?"

"Pencinta nigger. Aku tak yakin apa artinya, tetapi cara Francis

mengucapkannya kuberi tahu

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

satu hal sekarang, Paman Jack, aku yakin aku bersumpah demi Tuhan, aku

tak bisa cuma duduk diam dan membiarkan dia berkata begitu tentang

Atticus." "Dia menyebut Atticus begitu?"

"Ya, Sir, dan banyak lagi. Katanya, Atticus bisa menghancurkan keluarga

besar kita dan dia membiarkan aku dan Jem tumbuh liar ..."

Dari wajah Paman Jack, kusangka aku akan dihukum lagi. Tapi ketika dia

berkata, "Akan kita lihat lagi masalahnya," aku tahu Francis yang akan

dihukum. "Aku akan ke sana lagi malam ini."

"Tolong, Paman, biarkan saja. Tolong."

"Aku tak ingin membiarkannya," katanya. "Alexandra harus tahu soal ini.

Memikirkan bahwa tunggu saja sampai aku menemui anak itu ..."

"Paman Jack, tolong berjanjilah satu hal padaku, kumohon, Paman. Janjilah

Paman tak akan mengatakan pada Atticus tentang ini. Dia dia pernah

memintaku untuk tidak membiarkan apa pun yang kudengar tentang dia

membuatku marah, dan aku lebih suka dia berpikir kami berkelahi tentang

hal lain. Tolong, janjilah ..."

"Tapi aku tak suka Francis dibiarkan berbuat begitu"

"Biarkan saja. Paman mau membalut tanganku? Masih berdarah sedikit."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Tentu mau, Manis. Tak ada tangan lain yang lebih membuatku senang

saat membalutnya. Kemarilah."

Paman Jack dengan sopan membungkuk untuk mempersilakanku ke

kamar mandi. Sementara dia

membersihkan dan membalut jemariku, dia menghiburku dengan kisah

tentang lelaki tua penderita rabun jauh yang lucu, yang memiliki seekor

kucing bernama Hodge, dan yang menghitung semua celah di trotoar kalau

pergi ke kota. "Nah, sudah," katanya. "Kau akan punya bekas luka yang

sangat tidak cantik di jari manismu."

"Terima kasih, Sir. Paman Jack?

"Ya, Nak?"

"Perempuan jalang itu apa?" Paman Jack malah menceritakan kisah

panjang lain tentang Perdana Menteri tua anggota badan legislatif yang

suka meniup bulu-bulu di udara dan mencoba menjaganya di udara ketika

di sekelilingnya semua orang telah kehilangan akal. Kurasa dia mencoba

menjawab pertanyaanku, tetapi penjelasannya sama sekali tak masuk akal.

Malam itu, ketika aku semestinya sudah tidur, aku turun ke ruang keluarga

untuk mengambil minum dan mendengar Atticus dan Paman Jack sedang

berbicara di ruang tamu:

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Aku tak akan menikah, Atticus."

"Mengapa?"

"Bisa-bisa aku punya anak." Kata Atticus, "Kau masih harus belajar banyak,

Jack."

"Aku tahu. Putrimu memberiku pelajaran pertama sore ini. Katanya, aku

tak banyak mengerti tentang anak-anak dan memberitahukan alasannya.

Dia benar juga. Atticus, dia memberitahuku bagaimana aku semestinya

memperlakukannya duh, aku

sangat menyesal telah memarahinya."

Atticus tergelak. "Dia pantas dimarahi, jadi jangan terlalu menyesal."

Dengan tegang, aku menunggu Paman Jack memberi tahu Atticus tentang

sisi ceritaku. Tetapi ternyata tidak. Dia hanya bergumam, "Kata-kata

makian yang digunakannya sungguh tak terbayang-kan. Tapi dia tak tahu

makna sebagian besar kata-kata yang diucapkannya dia bertanya wanita

jalang itu apa

"Apa kau memberitahunya?"

"Tidak, aku bercerita tentang Lord Melbourne."

"Jack! Kalau seorang anak bertanya sesuatu, jawablah, demi Tuhan. Jangan

berlebihan. Anak-anak adalah anak-anak, tetapi mereka tahu kalau kau

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

menghindar, mereka tahu lebih cepat daripada orang dewasa, dan

menghindar hanya akan membingungkan mereka. Tidak," renung ayahku,

"kau mendapatkan pengetahuan yang benar sore ini, tetapi dengan alasan

yang salah. Bahasa yang buruk adalah tahap yang dilalui semua anak, dan

akan berakhir dengan sendirinya, ketika mereka mengerti bahwa mereka

tak akan mendapat perhatian dengan cara itu. Sifat Scout yang gampang

marah tidak akan hilang. Dia harus belajar menjaga perilakunya dan harus

segera, dengan apa yang akan terjadi padanya beberapa bulan ke depan.

Tapi dia sudah lebih baik. Jem semakin dewasa dan Scout banyak

meneladaninya. Yang dia butuhkan hanyalah bantuan, sekali-sekali."

"Atticus, kau belum pernah memukulnya."

"Aku mengakui itu. Sejauh ini aku berhasil hanya dengan mengancamnya.

Jack, dia mematuhiku sebaik yang dia bisa. Kadang-kadang dia memang

bandel, tetapi dia mencoba."

"Itu bukan jawabannya," kata Paman Jack. "Tidak, jawabannya adalah dia

tahu aku tahu dia mencoba. Itulah yang membedakan. Yang

menggangguku adalah dia dan Jem akan harus menyerap hal-hal buruk

tak lama lagi. Aku tidak mengkhawatirkan Jem soal menjaga kelakuan,

tetapi Scout lebih suka menyerang seseorang daripada

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

menghadapinya kalau harga dirinya dipertaruhkan ..."

Aku menunggu Paman Jack melanggar janjinya. Dia tetap tidak

melakukannya.

"Atticus, akan seburuk apa keadaannya nanti? Kau belum sempat

membahasnya."

"Tak akan lebih buruk dari sekarang, Jack. Satu-satunya yang kita miliki

adalah perkataan seorang kulit hitam untuk melawan perkataan seorang

Ewell. Pada intinya, bukti menunjukkan, kau melakukannya, aku tidak

melakukannya. Kita tak mungkin mengharapkan Juri lebih memercayai

kata-kata Tom Robinson daripada kata-kata keluarga Ewell kau kenal

dengan mereka?"

Paman Jack berkata ya, dia ingat. Dia menggambarkan ciri-ciri keluarga itu

kepada Atticus, tetapi Atticus berkata, "Kau terlewat satu generasi. Tetapi,

generasi yang sekarang sama saja." "Jadi, apa yang akan kauperbuat?"

"Sebelum aku menyelesaikan kasus ini, aku

berniat sedikit mengguncang juri tetapi kupikir kita akan punya peluang

baik untuk naik banding. Aku benar-benar tak bisa menduga apa yang

akan terjadi pada tahap ini, Jack. Kau tahu, aku pernah berharap bisa

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

melewatkan hidup tanpa kasus sejenis ini, tetapi John Taylor menunjukku

dan berkata, 'Kau akan menangani kasus ini.'"

"Tapi bukankah kau bisa menolaknya?"

"Benar. Tapi bagaimana aku bisa menghadapi anak-anakku, kalau aku

tidak melakukannya? Kau tahu apa yang akan terjadi, Jack, dan aku

berharap dan berdoa aku bisa membawa Jem dan Scout melewati semua ini

tanpa kepahitan, dan terutama, tanpa terjangkiti penyakit Maycomb.

Kenapa orang-orang yang pandai mudah naik pitam jika ada kejadian

yang melibatkan seorang Negro, adalah sesuatu yang tak akan pernah

kupahami ... aku hanya berharap, Jem dan Scout akan mencari jawaban

pada diriku, alih-alih mendengarkan warga kota. Kuharap mereka cukup

memercayaiku ... Jean Louise?"

Kulit kepalaku seperti terlompat. Aku menjulurkan kepalaku. "Sir?"

"Tidurlah."

Aku berlari ke kamarku dan tidur. Paman Jack adalah pangeran yang tidak

pernah mengecewa-kanku. Tetapi, aku tak pernah mengerti bagaimana

Atticus tahu aku sedang menguping, dan baru bertahun-tahun kemudian

aku menyadari bahwa dia ingin aku mendengar setiap kata yang

diucapkannya.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Sepuluh

Atticus sudah uzur; usianya hampir lima puluh. Waktu aku dan Jem

bertanya mengapa dia begitu tua, katanya dia terlambat memulai, yang

kami kira memengaruhi kemampuan dan kejantanannya. Dia jauh lebih

tua daripada para orangtua teman sekolah kami, dan tak ada yang dapat

aku atau Jem katakan tentang dia ketika teman-teman kami berkata,

"Kalau ayah-ku..."

Jem gila football. Atticus tak pernah terlalu lelah untuk menemani berlatih,

tetapi kalau Jem ingin men-tackle dia, Atticus berkata, "Aku sudah terlalu

tua untuk itu, Nak."

Ayah kami tidak punya keistimewaan apa-apa. Dia bekerja di kantor,

bukan di toko. Atticus tidak mengendarai truk sampah untuk pemerintah

county, dia bukan sheriff, dia tidak berkebun, bekerja di bengkel, atau

melakukan apa pun yang bisa menimbulkan kekaguman orang.

Selain itu, dia berkacamata. Mata kirinya hampir buta, dan mata kiri yang

bermasalah adalah kutukan keluarga Finch. Kalau ingin melihat sesuatu

dengan lebih jelas, dia menoleh dan melihat dengan mata kanannya.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Dia tak melakukan hal-hal yang dilakukan ayah

teman-teman sekolah kami: dia tak pernah berburu, dia tak pernah

bermain poker atau memancing atau minum alkohol atau merokok. Dia

duduk di rumah dan membaca.

Bagaimanapun, dengan sifat-sifat ini, ternyata dia tidak terus menjadi

seseorang yang tidak menonjol seperti yang kami inginkan: tahun itu,

seluruh sekolah membicarakan dirinya yang membela Tom Robinson, dan

tak satu pun memujinya. Setelah perkelahianku dengan Cecil Jacobs, aku

menetapkan kebijakan pengecut. Kabar yang tersebar adalah Scout Finch

tak mau berkelahi lagi karena ayahnya tak mengizinkan. Ini tidak

sepenuhnya benar: demi Atticus, aku tak akan berkelahi di depan umum,

tetapi keluarga adalah lahan pribadiku. Aku akan berkelahi mati-matian

dengan orang dalam lingkup sepupu jauh. Francis Hancock, misalnya, tahu

itu.

Ketika menghadiahi kami senapan angin, Atticus tak mau mengajari kami

cara menembak. Paman Jack yang mengajari kami dasar-dasarnya;

katanya, Atticus tidak tertarik pada senapan. Kata Atticus kepada Jem

suatu hari, "Aku lebih suka kau menembaki kaleng timah di halaman

belakang, tetapi aku tahu kau akan memburu burung. Kau boleh

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

menembak burung bluejay sebanyak yang kau mau, kalau bisa kena, tetapi

ingat, membunuh mockingbird sejenis murai bersuara merdu itu dosa."

Itulah sekali-kalinya aku pernah mendengar Atticus berkata tentang

sesuatu yang menyebabkan dosa, dan aku menanyakannya kepada Miss

Maudie.

"Ayahmu benar," katanya. "Mockingbird menyanyikan musik untuk kita

nikmati, hanya itulah yang mereka lakukan. Mereka tidak memakan

tanaman di kebun orang, tidak bersarang di gudang jagung, mereka tidak

melakukan apa pun, kecuali menyanyi dengan tulus untuk kita. Karena

itulah, membunuh mockingbird itu dosa."

"Miss Maudie, lingkungan ini sudah tua, ya?"

"Sudah ada sebelum kota ini ada."

"Bukan, Ma'am, maksudku, orang-orang di jalan kita semuanya sudah tua.

Anak-anak yang tinggal di sekitar sini hanya aku dan Jem. Mrs. Dubose

hampir berumur seratus tahun dan Miss Rachel sudah tua, kau dan Atticus

juga."

"Lima puluh tahun belum terlalu tua," kata Miss Maudie pendek. "Aku

belum didorong-dorong pakai kursi roda, bukan? Ayahmu juga belum.

Tetapi aku harus katakan, Yang Kuasa cukup baik hati membakar

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

mausoleum tua milikku itu, aku sudah terlalu tua untuk merawatnya

mungkin kau benar, Jean Louise, lingkungan ini cukup mapan. Kau tidak

banyak bergaul dengan anak sebayamu, ya?"

"Hanya di sekolah."

"Maksudku, orang dewasa yang masih muda. Kau beruntung, Nak. Kau

dan Jem beruntung karena usia ayahmu. Andai ayahmu baru tiga puluh

tahun, hidupmu pasti berbeda."

"Tentu saja. Atticus tak bisa berbuat apa-apa

"Kau pasti terkejut kalau tahu," kata Miss

Maudie. "Dalam tubuhnya masih ada semangat yang membara."

"Apa yang bisa dia lakukan?

"Dia bisa membuat seseorang begitu terlindung sehingga orang lain tak

bisa mengganggunya."

"Yang benar saja ...."

"Eh, apa kau tidak tahu, dia adalah pemain checker terbaik di kota ini.

Waktu masih tinggal di Landing, Atticus Finch bisa mengalahkan siapa

pun di kedua sisi sungai."

"Ya Tuhan, Miss Maudie, aku dan Jem selalu mengalahkannya."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Sudah waktunya kau tahu, itu karena dia sengaja mengalah. Tahukah kau,

dia bisa memainkan Jew's harp?"

Prestasi kecil Atticus ini malah membuatku semakin malu.

"Tapi kata Miss Maudie.

"Tapi apa, Miss Maudie?"

"Bukan apa-apa. Bukan apa-apa kusangka dengan semua itu kau akan

bangga padanya. Tak semua orang bisa memainkan Jew's harp. Nah,

jangan ganggu para tukang kayu yang sedang bekerja. Sebaiknya kau

pulang. Aku akan mengurus azaleaku dan tak bisa mengawasimu. Bisa-

bisa kau tertimpa papan."

Aku ke halaman belakang dan menemukan Jem sedang mencoba

menembak sebuah kaleng timah dengan gigih. Usaha yang tampak bodoh

karena banyak burung bluejay di sekitarnya. Aku kembali ke halaman

depan dan selama dua jam menyibukkan

diri mendirikan benteng rumit di sisi teras, yang terdiri atas roda, kerat

jeruk, keranjang cucian, kursi-kursi teras, dan bendera AS kecil hadiah dari

sekotak popcorn pemberian Jem.

Ketika pulang untuk makan malam, Atticus mendapatiku membungkuk,

membidik ke seberang jalan. "Kau sedang menembak apa?" "Pantat Miss

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Maudie." Atticus berbalik dan melihat targetku yang besar sedang

membungkuk di atas semaknya. Dia mendorong topinya ke belakang

kepala dan menyeberangi jalan. "Maudie," panggilnya, "kupikir sebaiknya

aku memperingatkanmu. Kau terancam bahaya besar."

Miss Maudie menegakkan tubuh dan melihat ke arahku. Katanya, "Atticus,

kau iblis dari neraka." Ketika kembali, Atticus menyuruhku membongkar

benteng. "Jangan sampai aku memergokimu lagi sedang mengarahkan

senapan itu pada orang," katanya.

Andai saja ayahku memang iblis dari neraka. Aku mengajak Calpurnia

membicarakan topik itu. "Mr. Finch? Wah, banyak sekali yang bisa dia

lakukan."

"Apa misalnya?" tanyaku. Calpurnia menggaruk kepala. "Yah, aku tak tahu

juga," katanya.

Jem menegaskan prasangkaku atas ketidak mampuan Atticus ketika dia

bertanya kepadanya mengenai kemungkinan dia bergabung dengan

kelompok jemaat Metodis. Kata Atticus, lehernya bisa

patah kalau dia bergabung, dia sudah terlalu tua untuk hal-hal seperti itu.

Jemaat Metodis ingin melunasi pinjaman gerejanya, dan menantang jemaat

Baptis untuk bermain touch football. Sepertinya semua Ayah di kota kami

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

ikut bermain, kecuali Atticus. Jem sebenarnya tak mau menonton

pertandingan itu, tetapi karena dia tak mampu menolak football dalam

bentuk apa pun, dia pun berdiri murung di tepi lapangan bersamaku dan

Atticus, menonton ayah Cecil Jacobs membuat touchdown untuk regu

Baptis.

Pada suatu Sabtu, aku dan Jem memutuskan untuk menjelajah sambil

membawa senapan angin kami, kalau-kalau kami menemukan kelinci atau

tupai. Kami sudah berjalan sekitar lima ratus meter melewati Radley Place

ketika kulihat Jem memicingkan mata menatap sesuatu di ujung jalan. Dia

memutar kepalanya ke satu sisi dan melihat dari sudut matanya.

"Kau lihat apa?"

"Anjing tua di sana itu," katanya. "Itu Tim Johnson tua, kan?" "Ya."

Tim Johnson adalah anjing milik Mr. Harry Johnson yang mengemudikan

bus Mobile dan tinggal di tepi selatan kota. Tim adalah anjing pemburu

burung berwarna merah hati; binatang kesayangan Maycomb.

"Sedang apa dia?"

"Aku tak tahu, Scout. Sebaiknya kita pulang." "Yah, Jem, ini kan Februari."

"Aku tak peduli. Aku mau beri tahu Cal." Kami berlomba pulang dan

berlari ke dapur. "Cal," kata Jem, "ikutlah dengan kami ke trotoar sebentar."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Buat apa, Jem? Aku tidak bisa ikut ke trotoar setiap kali kau minta."

"Anjing tua di ujung jalan itu agak aneh." Calpurnia menghela napas. "Aku

tak bisa membalut kaki sembarang anjing. Ada perban di kamar mandi,

ambillah, kerjakan sendiri."

Jem menggeleng. "Dia sakit, Cal. Ada yang aneh."

"Memangnya apa yang dia lakukan, mau menangkap ekornya sendiri?"

"Tidak, dia seperti ini." Jem megap-megap seperti ikan koki,

membungkukkan bahu, dan menggeleparkan tubuh. "Dia seperti itu,

hanya sepertinya dia tak ingin berbuat begitu."

"Apakah kau sedang berbohong, Jem Finch?" nada suara Calpurnia

meninggi.

"Tidak, Cal, sumpah, aku tidak bohong." "Apa anjing itu berlari?"

"Tidak, dia hanya jalan biasa, lambat sekali, sampai hampir tak kelihatan.

Dia berjalan ke arah sini."

Calpurnia membasuh tangannya dan mengikuti Jem ke halaman. "Aku

tidak melihat ada anjing," katanya.

Dia mengikuti kami melewati Radley Place dan melihat ke arah yang

ditunjuk Jem. Tim Johnson tak

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

lebih dari titik di kejauhan, tetapi sudah lebih dekat. Dia berjalan terseok-

seok, seolah-olah kaki kanannya lebih pendek daripada kaki kirinya. Dia

mengingatkanku akan mobil yang terperangkap di kolam pasir.

"Dia timpang," kata Jem. Calpurnia menatap, lalu mencengkeram bahu

kami, dan membawa kami berlari pulang. Dia menutup pintu kayu di

belakang kami, mengangkat telepon, dan berseru, "Sambungkan dengan

kantor Mr. Finch!"

"Mr. Finch!" teriaknya. "Ini Cal. Saya bersumpah demi Tuhan, ada anjing

gila di jalanan dia datang ke arah sini, ya Sir, dia Mr. Finch, saya berani

bersumpah Tim Johnson tua, ya Sir ... ya Sir ... ya"

Dia menutup telepon dan menggeleng ketika kami mencoba bertanya apa

yang dikatakan Atticus. Dia mengetuk-ngetuk kait telepon dan berkata,

"Miss Eula May tidak, Ma'am, saya sudah selesai bicara dengan Mr. Finch,

jangan disambungkan lagi dengar, Miss Eula May, bisakah Anda

menelepon Miss Rachel dan Miss Stephanie Crawford dan orang-orang

yang tinggal di jalan ini dan memberi tahu mereka ada anjing gila datang?

Tolong, Ma'am!"

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Calpurnia mendengarkan. "Saya tahu sekarang Februari, Miss Eula May,

tetapi saya bisa mengenali anjing gila hanya dengan melihatnya. Tolong,

Ma' am, cepatlah!"

Calpurnia bertanya kepada Jem. "Apa keluarga Radley punya telepon?"

Jem mencari di buku telepon dan berkata

tidak. "Mereka toh tak akan keluar, Cal."

"Aku tak peduli, aku akan memberi tahu mereka."

Dia berlari ke teras depan, aku dan Jem di belakangnya. "Kalian tinggal di

dalam rumah!" serunya. Pesan Calpurnia telah diterima oleh para tetangga.

Setiap pintu yang bisa kami lihat tertutup rapat. Sosok Tim Johnson belum

terlihat. Kami menyaksikan Calpurnia berlari ke arah Radley Place,

mengangkat rok dan celemek di atas lutut. Dia menaiki pintu depan dan

menggedor pintu. Karena tak mendapat jawaban, dia berseru, "Mr. Nathan,

Mr. Arthur, ada anjing gila! Ada anjing gila!"

"Seharusnya dia memutar ke belakang," kataku. Jem menggeleng. "Tak ada

bedanya sekarang," katanya.

Sia-sia saja Calpurnia menggedor pintu. Tak ada yang memedulikan

peringatannya; sepertinya tak ada yang mendengarnya.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Ketika Calpurnia berlari ke teras belakang, sebuah mobil Ford hitam masuk

ke garasi. Atticus dan Mr. Heck Tate keluar dari mobil itu.

Mr. Heck Tate adalah sheriff di Maycomb County. Tinggi badannya sama

dengan Atticus, tetapi tubuhnya lebih kurus. Pria berhidung panjang itu

mengenakan sepatu bot berlubang logam mengilap, celana berpipa

melebar, dan jaket penebang kayu. Di sabuknya terpasang sebaris peluru.

Dia membawa senapan berat. Ketika dia dan Atticus tiba di teras, Jem

membuka pintu.

"Tetaplah tinggal di dalam, Nak," kata Atticus.

"Di mana anjing itu, Cal?

"Mestinya sudah sampai di sini," kata Calpurnia, menunjuk ke jalan.

"Dia tidak berlari?" tanya Mr. Tate.

"Tidak, Sir, dia masih pada tahap menggelepar, Mr. Heck."

"Apakah sebaiknya kita kejar dia, Heck?" tanya Atticus.

"Sebaiknya kita tunggu, Mr. Finch. Anjing gila biasanya berjalan lurus,

tetapi tidak pasti juga. Dia mungkin saja mengikuti jalan yang berbelok

mudah-mudahan begitu, atau dia akan masuk ke halaman belakang

Radley. Kita tunggu saja sebentar."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Sepertinya anjing itu tidak akan masuk ke halaman Radley," kata Atticus.

"Dia pasti terhalang oleh pagar. Dia mungkin mengikuti jalan

Kusangka mulut anjing gila akan tampak berbuih, dia akan berlari,

melompat, dan menyambar leher, dan kusangka penyakit anjing gila hanya

muncul pada bulan Agustus. Andai Tim Johnson bertingkah seperti itu, aku

tentu tidak setakut ini.

Tak ada yang lebih mencekam daripada jalan yang sepi menanti.

Pepohonan diam, mockingbird tidak bernyanyi, tukang kayu yang bekerja

di rumah Miss Maudie tidak terlihat. Aku mendengar Mr. Tate mengendus,

lalu membersihkan hidungnya. Kulihat dia memindahkan senapannya ke

dalam siku. Kulihat wajah Miss Stephanie Crawford terbingkai dalam

jendela kaca di pintu depannya. Miss Maudie muncul dan berdiri di

sampingnya. Atticus meletakkan kakinya pada kursi dan menggosokkan

tangannya

perlahan di sisi paha.

"Itu dia," katanya lirih. Tim Johnson muncul, berjalan sempoyongan di tepi

dalam tikungan yang berdekatan dengan rumah Radley.

"Lihat dia," bisik Jem. "Kata Mr. Heck, jalannya lurus. Dia bahkan tak bisa

tetap berada dijalan." "Dia lebih mirip anjing sakit," kataku.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Andai ada sesuatu di hadapannya, pasti dia akan langsung

menyerangnya."

Mr. Tate meletakkan tangan di kening dan mencondongkan tubuh ke

depan. "Anjing itu memang gila, Mr. Finch."

Tim Johnson maju selambat siput, tetapi dia tidak bermain atau

mengendus dedaunan: dia berjalan lurus menuju satu arah tertentu dan

sepertinya termotivasi oleh kekuatan tak terlihat yang mendorongnya

mendekati kami. Kami melihat dia gemetar seperti kuda mengusir lalat;

rahangnya membuka dan menutup; dia berjalan dengan oleng, tetapi

seolah-olah ditarik perlahan ke arah kami.

"Dia mencari tempat untuk mati," kata Jem. Mr. Tate berbalik. "Dia masih

jauh dari mati, Jem, dia belum mulai."

Tim Johnson tiba di jalan samping yang melintang di depan Radley Place,

dan sisa otaknya yang malang membuat dia berhenti dan tampak

menimbang-nimbang jalan mana yang akan dia ambil. Dia melangkah

beberapa kali dengan ragu dan berhenti di depan gerbang Radley; lalu dia

mencoba berbalik, tetapi tampak kesulitan.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Kata Atticus, "Dia sudah berada dalam jarak tembak, Heck. Sebaiknya

kautembak saja sekarang sebelum dia mengambil jalan samping entah

siapa yang berada di balik tikungan. Masuklah, Cal."

Calpurnia membuka pintu kawat, menguncinya, lalu membukanya kembali

dan memegang kaitnya. Dia mencoba merintangi aku dan Jem dengan

tubuhnya, tetapi kami bisa melihat keluar dari bawah lengannya.

"Tembak saja, Mr. Finch." Mr. Tate menyerahkan senapan kepada Atticus;

aku dan Jem hampir pingsan.

"Jangan buang waktu, Heck," kata Atticus. "Ayo."

"Mr. Finch, ini harus diselesaikan dengan sekali tembak."

Atticus menggeleng kuat-kuat, "Jangan berdiri saja, Heck! Dia tak akan

menunggu seharian"

"Demi Tuhan, Mr. Finch, lihat dia di mana! Kalau meleset, pelurunya akan

kena rumah Radley! Tem-bakanku tidak begitu bagus, kau tahu itu!"

"Aku sudah tiga puluh tahun tak pernah menembak"

Mr. Tate hampir melempar senapan itu kepada Atticus. "Aku akan merasa

lega kalau kau menembak sekarang," katanya.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Samar-samar, aku dan Jem menyaksikan ayah kami mengambil senapan

dan melangkah ke tengah jalan. Dia berjalan cepat, tetapi aku melihatnya

seolah-olah sedang berjalan di dalam air: waktu merayap memualkan.

Ketika Atticus menaikkan kacamatanya, Calpurnia bergumam, "Tuhan,

bantulah dia," dan meletakkan tangannya di pipi.

Atticus menaikkan kacamatanya ke kening; kacamata itu tergelincir turun,

dan dia menjatuhkannya ke jalan. Dalam hening kudengar kacamata itu

berderak retak. Atticus menggosok mata dan dagunya; kami melihatnya

mengedip-ngedipkan matanya.

Di depan gerbang Radley, Tim Johnson telah membuat keputusan dengan

sisa otaknya. Dia akhirnya berbalik, mengikuti arah yang semula dia

tempuh, ke jalan kami. Dia maju dua langkah, lalu berhenti dan

mendongak. Kami melihat tubuhnya terpaku.

Dengan gerakan begitu cepat sehingga seolah-olah lolos dari pandangan

kami, tangan Atticus menarik kokang seraya mengangkat senapan itu ke

bahunya.

Senapan itu meletus. Tim Johnson melompat, terjatuh, dan ambruk ke

trotoar menjadi gundukan cokelat-putih. Dia tak tahu apa yang

mengenainya. Mr. Tate melompat turun dari teras dan berlari ke arah

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Radley Place. Dia berhenti di depan anjing itu, berjongkok, berbalik, dan

mengetukkan jari pada keningnya di atas mata kiri. "Tembakanmu meleset

sedikit ke kanan, Mr. Finch," serunya.

"Sejak dulu memang begitu," jawab Atticus. "Andai ada pilihan, aku lebih

suka pistol."

Dia membungkuk dan memungut kacamatanya, menggerus lensa yang

pecah itu menjadi bubuk

dengan tumitnya, menghampiri Mr. Tate, dan berdiri memandangi Tim

Johnson.

Pintu terbuka satu demi satu, dan lingkungan itu perlahan menjadi hidup.

Miss Maudie berjalan menuruni tangga bersama Miss Stephanie Crawford.

Jem terpaku. Aku mencubitnya supaya dia bergerak, tetapi ketika Atticus

melihat kami menghampiri, dia berseru, "Kalian di sana saja."

Ketika Mr. Tate dan Atticus kembali ke halaman, Mr. Tate tersenyum.

"Akan kuminta Zeebo mengambilnya," katanya. "Kau belum banyak

melupakannya, Mr. Finch. Kata orang, kemampuan seperti itu tak akan

pernah usang."

Atticus diam saja. "Atticus?" kata Jem. "Ya?"

"Tak apa-apa."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Aku melihatnya, One-Shot Finch Finch Sekali Tembak!"

Atticus memutar dan menghadap Miss Maudie. Mereka saling memandang

tanpa berkata apa-apa, dan Atticus masuk ke mobil sheriff. "Kemarilah,"

katanya kepada Jem. "Jangan mendekati anjing itu, mengerti? Jangan

dekati dia. Dia sama bahayanya, mati ataupun hidup."

"Ya, Sir," kata Jem. "Atticus"

"Apa, Nak?"

"Tidak apa-apa."

"Kau kenapa, Nak, tak bisa bicara?" kata Mr. Tate, menyeringai kepada Jem.

"Baru tahu ya, ayahmu"

"Diam, Heck," kata Atticus, "ayo, kita kembali ke kota."

Ketika mereka melaju pergi, aku dan Jem pergi ke tangga depan Miss

Stephanie. Kami duduk menantikan Zeebo datang mengendarai truk

sampah.

Jem duduk membisu dalam kebingungan, dan Miss Stephanie berkata, "Ck-

ck-ck, siapa sangka ada anjing gila di bulan Februari. Mungkin dia tidak

gila, hanya miring. Aku tak ingin melihat wajah Harry Johnson ketika dia

pulang dari Mobile dan mengetahui Atticus Finch menembak anjingnya.

Pasti anjing itu penuh kutu gara-gara pergi ke suatu tempat"

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Kata Miss Maudie, Miss Stephanie pasti berbeda omongannya andai Tim

Johnson masih ada di jalanan, andai dia tahu bahwa mereka akan

mengirim kepala anjing itu ke Montgomery.

Jem akhirnya bisa sedikit menyuarakan isi hatinya, "Kaulihat dia, Scout?

Kaulihat dia hanya berdiri? ... dan tahu-tahu tubuhnya rileks, kelihatannya

seolah senapan itu bagian dari dirinya ... dan dia melakukannya dengan

sangat cepat, seperti ... aku harus membidik selama sepuluh menit sebelum

aku bisa mengenai sesuatu ..."

Miss Maudie menyeringai jahil. "Nah, Miss Jean Louise," katanya, "masih

beranggapan ayahmu tak bisa apa-apa? Masih malu?"

"Tidak, Ma'am," kataku malu-malu.

"Aku lupa memberi tahu waktu itu bahwa selain memainkan Jew's harp,

Atticus Finch adalah penembak terjitu di Maycomb County pada masanya."

"Jitu ...," tiru Jem.

"Betul, Jem Finch. Kurasa omongan kalian akan berubah sekarang. Heran,

apa kalian tidak tahu kalau saat remaja dia dijuluki Ol' One-Shot? Waktu

masih tinggal di Landing, kalau dia menembak lima belas kali dan

mengenai empat belas burung merpati, dia akan mengeluh karena menyia-

nyiakan amunisi."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Dia tak pernah cerita apa-apa tentang itu," gumam Jem.

"Tak pernah cerita apa-apa, ya?" "Tidak, Ma'am."

"Kenapa dia tak pernah berburu lagi sekarang?" kataku.

"Mungkin aku bisa menjawab," kata Miss Maudie. "Seperti apa pun

ayahmu, yang pasti, dalam hatinya, dia beradab. Kejituan menembak

adalah karunia Tuhan, bakat oh, memang tetap harus berlatih untuk

menyempurnakannya, tetapi menembak itu berbeda dengan bermain piano

dan semacamnya. Kurasa dia mungkin menggantung senapan ketika dia

menyadari bahwa Tuhan telah memberinya keunggulan yang tak adil di

atas sebagian besar makhluk hidup. Kurasa dia memutuskan dia tak akan

menembak sampai terpaksa, dan hari ini dia terpaksa."

"Tampaknya dia akan bangga tentang ini," kataku.

"Orang yang berakal sehat tak pernah berbang-ga dengan bakatnya," kata

Miss Maudie.

Kami melihat Zeebo datang. Dia mengambil

garu dari belakang truk sampah dan dengan hati-hati mengangkut Tim

Johnson. Dia melempar anjing itu ke dalam truk, lalu menuangkan sesuatu

dari jerigen ke tanah tempat Tim jatuh. "Kalian jangan kemari beberapa

lama," katanya.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Ketika kami tiba di rumah, aku berkata kepada Jem, kita akan punya bahan

pembicaraan di sekolah hari Senin nanti. Jem berpaling padaku.

"Jangan cerita apa-apa, Scout," katanya.

"Apa? Jelas aku akan cerita. Tidak semua ayah anak-anak di sekolah

penembak terjitu di Maycomb County."

Kata Jem, "Kupikir, kalau dia ingin kita tahu, dia pasti sudah cerita. Kalau

dia bangga akan hal ini, dia pasti sudah cerita."

"Mungkin dia hanya lupa," kataku.

"Tidak, Scout, ini sesuatu yang tak akan kamu mengerti. Atticus sudah

sangat tua, tetapi aku tak peduli kalau dia tak bisa apa-apa aku sama sekali

tak peduli kalau dia tak bisa melakukan apa pun."

Jem memungut batu dan melemparnya dengan riang ke garasi. Sambil

mengejarnya, dia berseru, "Atticus adalah lelaki terhormat, seperti aku!"

Sebelas

Sewaktu kami kecil, aku dan Jem membatasi kegiatan kami pada bagian

selatan lingkungan kami, tetapi ketika aku sudah lama duduk di kelas dua

dan rasa penasaran terhadap Boo Radley menjadi makin basi, daerah bisnis

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Maycomb lebih memikat kami, membuat kami sering melewati jalan di

depan rumah Mrs. Henry Lafayette Dubose. Kami tak mungkin pergi ke

kota tanpa melewati rumahnya, kecuali mau memutar sejauh satu mil.

Pertemuan-pertemuan kecil dengan Mrs. Dubose sebelum ini membuatku

tak ingin bertemu lagi dengannya, tetapi, kata Jem, aku toh, harus tumbuh

dewasa juga suatu saat.

Mrs. Dubose tinggal sendirian, hanya ditemani seorang gadis Negro yang

selalu melayaninya, dua rumah di sebelah utara rumah kami. Tangga

depan rumahnya curam dan rumahnya terdiri dari dua bagian yang

disambungkan oleh sebuah ruang tamu. Dia sudah sangat tua; hampir

sepanjang hari dia tinggal di tempat tidur dan sisanya dihabiskan di kursi

roda. Menurut desas-desus, dia menyimpan sebuah pistol CSA,

tersembunyi di balik tumpukan tebal syal dan baju hangatnya.

Aku dan Jem membencinya. Kalau dia sedang

berada di teras ketika kami lewat, dia memelototi kami dengan pandangan

murka, melayangkan berbagai pertanyaan tentang perilaku kami dengan

bengis, dan memberi kami ramalan melankolis tentang seperti apa jadinya

kami setelah dewasa kelak, yaitu bukan siapa-siapa. Kami sudah lama

menyingkirkan gagasan melewati rumahnya dengan berjalan di seberang

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

jalan; itu malah membuat dia melantangkan suara sehingga semua

tetangga bisa mendengar.

Tak ada yang bisa kami lakukan untuk menyenangkan hatinya. Jika aku

berkata seceria mungkin, "Hai, Mrs. Dubose," aku menerima jawaban,

"Apa-apaan kamu hai-hai padaku, anak jelek! Seharusnya kamu bilang,

selamat sore, Mrs. Dubose!"

Dia kejam. Suatu saat dia mendengar Jem menyebut ayah kami dengan

"Atticus", dan dia naik pitam. Selain menyebut kami bocah paling kurang

ajar dan tidak sopan yang melewati rumahnya, kami diberi tahu bahwa

sayang sekali ayah kami tidak menikah lagi setelah kematian ibu kami. Tak

akan pernah ada perempuan yang lebih baik daripada ibu kami, jadi tak

ada gunanya Atticus menunda-nunda, dan sungguh menyedihkan Atticus

Finch membiarkan anak-anaknya menjadi liar. Aku tidak ingat ibuku,

tetapi Jem ingat dia kadang bercerita tentangnya padaku kemarahannya

langsung meledak ketika Mrs. Dubose meneriakkan kata-kata ini.

Jem setelah menghadapi Boo Radley, anjing gila, dan berbagai hal

menyeramkan lainnya menyimpulkan bahwa berhenti di tangga depan

Miss

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Rachel dan menunggu Atticus adalah tindakan pengecut. Dia menetapkan

bahwa kami harus berlari sampai tikungan kantor pos setiap sore untuk

menyambut Atticus saat dia pulang bekerja. Tak terhitung lagi berapa kali

Atticus mendapati Jem marah gara-gara sesuatu yang diucapkan Mrs.

Dubose ketika kami lewat.

"Tenanglah, Nak," Atticus biasa berkata. "Dia sudah tua dan sakit-sakitan.

Angkatlah kepalamu dan jadilah lelaki terhormat. Apa pun yang

dikatakannya kepadamu, tugasmu adalah tidak membiarkan dia

membuatmu marah."

Jem mengatakan, penyakit Mrs. Dubose tentu tidak parah, kalau bisa

berteriak-teriak seperti itu. Ketika kami bertiga mendekati rumahnya,

Atticus membuka topi lalu melambai dengan gagah kepadanya dan

berkata, "Selamat sore, Mrs. Dubose! Anda kelihatan seperti lukisan sore

ini."

Aku tak pernah mendengar Atticus menyebutkan jenis lukisan yang dia

maksud. Dia menceritakan tentang hal-hal yang terjadi di gedung

pengadilan, dan berkata bahwa dia berharap dengan sepenuh hati Mrs.

Dubose akan mengalami hari yang indah besok. Dia mengembalikan topi

ke kepala, mengangkatku ke bahunya tepat di hadapan Mrs. Dubose, dan

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

kami pulang dalam remang cahaya senja. Pada saat-saat beginilah aku

merasa bahwa ayahku, yang membenci senapan dan tak pernah ikut

perang, adalah lelaki paling berani yang pernah ada.

Pada sore setelah hari ulang tahun Jem yang kedua belas, dia merasa bahwa

uang hadiahnya

memberati saku sehingga kami berjalan ke kota lebih awal. Menurut Jem,

uangnya cukup untuk membeli lokomotif miniatur untuk dirinya dan

tongkat mayoret untukku.

Sudah lama aku menginginkan tongkat itu: dijual di V.J. Elmore,

berhiaskan payet dan perada, harganya tujuh belas sen. Waktu itu

ambisiku adalah tumbuh besar dan memutar tongkat bersama band SMA

Maycomb County. Setelah aku berhasil mengembangkan bakatku sampai

bisa melempar tongkat ke atas dan hampir menangkapnya ketika turun,

Calpurnia tak mengizinkanku masuk ke rumah setiap kali dia melihat

tanganku memegang tongkat. Aku merasa, aku dapat memperbaiki

keterampi-lanku dengan menggunakan tongkat mayoret sung-guhan, dan

menurutku Jem murah hati sekali mau membelikannya buatku.

Mrs. Dubose sedang duduk di teras ketika kami lewat.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Kalian berdua mau ke mana siang hari begini?" serunya. "Kalian

membolos, ya? Akan kutelepon kepala sekolah dan kuadukan kalian!" Dia

mengendalikan roda kursi dan berbalik dengan sempurna.

"Ah, sekarang kan hari Sabtu, Mrs. Dubose," kata Jem.

"Tak ada bedanya kalaupun hari Sabtu," katanya tak jelas. "Aku ingin tahu,

apakah ayah kalian tahu kalian berada di mana?"

"Mrs. Dubose, kami sudah biasa pergi ke kota berdua sejak kami setinggi

ini." Kata Jem sambil menunjuk ke pahanya.

"Kalian jangan bohong padaku!" serunya. "Jeremy Finch, Maudie Atkinson

memberitahuku bahwa kau merusak tanaman scuppernong-nya pagi ini.

Dia akan memberi tahu ayahmu dan kau akan berharap dirimu tidak akan

pernah lagi melihat sinar matahari! Kalau minggu depan kamu belum

dikirim ke sekolah anak nakal, namaku bukan Dubose!"

Jem, yang belum pernah berada di dekat tanaman scuppernong Miss

Maudie sejak musim panas lalu, dan yang tahu bahwa Miss Maudie tak

akan memberi tahu Atticus kalaupun dia mendekati tanamannya, segera

saja menyangkal.

"Kamu jangan membantah!" teriak Mrs. Dubose. "Dan kamu" dia

menudingkan jarinya yang keriput padaku "buat apa kamu pakai overall

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

begitu? Kamu mestinya memakai rok dan kamisol, Nona Muda! Kalau tak

ada yang mengubah perilakumu, kamu akan tumbuh dan berakhir jadi

seorang pelayan seorang Finch menjadi pelayan di O.K. Cafe hah!"

Aku ketakutan. O.K. Cafe adalah kafe remang-remang di sisi utara alun-

alun. Aku menyambar tangan Jem, tetapi dia melepaskannya.

"Ayo, Scout," bisiknya. "Jangan pedulikan, angkat saja kepalamu dan

jadilah lelaki terhormat."

Tetapi, Mrs. Dubose mencegah kami, "Tak hanya seorang Finch menjadi

pelayan, tetapi satu lagi di gedung pengadilan membela nigger!"

Tubuh Jem membeku. Tembakan Mrs. Dubose tepat mengenai sasaran dan

perempuan tua itu menyadarinya.

"Iya, memang, mau jadi apa dunia ini kalau

seorang Finch pun berani menentang didikan orang tua? Akan kuberi

tahu!" Dia memasukkan jarinya ke mulut. Ketika dia menariknya keluar,

seuntai air liur panjang keperakan mengikutinya. "Ayahmu tak lebih baik

daripada nigger dan sampah yang dibelanya!"

Wajah Jem memerah. Aku menarik-narik lengan bajunya, dan pidato

kecaman tentang degenerasi moral keluarga Finch mengiringi kepergian

kami. Premis utamanya adalah bahwa setengah keluarga Finch memang

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

sudah sakit jiwa, tetapi andai ibu kami masih hidup, kami tak akan jatuh ke

keadaan seperti ini.

Aku tak yakin bagian mana yang paling menjengkelkan Jem, tetapi aku

tersinggung dengan penilaian Mrs. Dubose tentang kesehatan mental

keluargaku. Aku sudah hampir terbiasa mendengar hinaan yang ditujukan

pada Atticus, tetapi ini pertama kalinya hinaan itu berasal dari orang

dewasa. Kecuali komentarnya tentang Atticus, kami sudah terbiasa dengan

serangan Mrs. Dubose. Tanda-tanda datangnya musim panas mulai terasa

di udara berdiri di bawah bayangan terasa sejuk, tetapi matahari terasa

hangat, yang berarti masa-masa indah akan tiba: tak ada sekolah dan Dill

akan datang.

Jem membeli lokomotifnya dan kami mampir di Elmore untuk membeli

tongkat mayoretku. Jem tidak menikmati acara belanja ini; dia menjejalkan

lokomotifnya ke saku dan berjalan pulang di sampingku tanpa berkata-

kata. Pada perjalanan pulang, aku hampir menabrak Mr. Link Deas, yang

berkata, "Hati-hati, Scout!" ketika aku gagal menangkap

tongkat, dan sewaktu kami menghampiri rumah Mrs. Dubose, tongkatku

sudah kotor karena jatuh ke tanah berkali-kali.

Dia tidak sedang berada di teras.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Pada tahun-tahun berikutnya, aku terkadang bertanya-tanya apa tepatnya

yang membuat Jem melakukannya, apa yang membuatnya melanggar

ikatan "Jadilah lelaki terhormat, Nak" dan fase moralitas sadar diri yang

baru-baru ini dia masuki. Omong kosong tentang Atticus membela nigger

yang diterima Jem mungkin sama banyaknya dengan yang kuterima, dan

aku percaya bahwa dia bisa menahan amarahnya sifat alaminya memang

pendamai dan tidak gampang marah. Namun, pada saat itu, kupikir satu-

satunya penjelasan untuk tindakannya adalah bahwa dia mengalami

kegilaan sementara selama beberapa menit.

Perbuatan Jem adalah sesuatu yang mungkin kulakukan andaikan Atticus

tidak melarangku, yang kuasumsikan termasuk tidak bertengkar dengan

wanita tua yang mengesalkan. Kami baru saja tiba di gerbangnya, ketika

Jem merebut tongkatku dan berlari sambil mengayun-ayunkan tangannya

dengan liar, naik tangga ke halaman depan Mrs. Dubose, melupakan segala

yang dikatakan Atticus, melupakan bahwa Mrs. Dubose menyimpan pistol

di balik syalnya, melupakan bahwa andaipun tembakan Mrs. Dubose

meleset, tembakan pelayannya, Jessie, mungkin tidak meleset.

Dia baru tenang kembali setelah memotong kuncup-kuncup di setiap

semak kamelia Mrs. Du-

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

bose, setelah tumpukan kuncup hijau dan daun berserakan di tanah. Dia

membengkokkan tongkatku dengan lututnya, mematahkannya jadi dua,

dan mencampakkannya.

Pada saat itu, aku sudah menjerit-jerit. Jem menjambak rambutku, berkata

bahwa dia tak peduli, perbuatan itu akan dilakukannya lagi kalau ada

kesempatan, dan jika aku tidak tutup mulut, dia akan mencabut setiap

rambut dari kepalaku. Aku tidak tutup mulut dan dia menendangku. Aku

kehilangan keseimbangan dan jatuh terjerembap. Jem menarikku dengan

kasar tetapi tampak menyesal. Tak ada yang bisa dikatakan.

Kami tidak menyambut Atticus pulang sore itu. Kami mengendap-endap di

dapur sampai Calpurnia mengusir kami. Entah bagaimana caranya,

Calpurnia sepertinya mengetahui semua kejadian sore itu. Dia memang

sumber penghiburan yang kurang memuaskan, tetapi dia memberi Jem

biskuit beroleskan mentega panas yang dirobek menjadi dua oleh Jem dan

dibagi denganku. Rasanya seperti kapas.

Kami ke ruang tamu. Aku mengambil majalah football, menemukan

gambar Dixie Howell, menunjukkannya kepada Jem dan berkata, "Dia

mirip kamu." Itulah ucapan paling baik hati untuknya yang terpikir olehku,

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

tetapi tak membantu. Dia duduk di jendela, membungkuk di kursi goyang,

merengut, menunggu. Cahaya siang memudar.

Beberapa saat, yang terasa bagaikan dua abad geologis, kemudian, kami

mendengar sol sepatu Atticus menggesek tangga depan. Pintu kawat

menutup, ada jeda Atticus berada di dekat gantungan topi di ruang tamu

dan kami mendengarnya memanggil, "Jem!" Suaranya seperti angin musim

dingin.

Atticus menyalakan lampu langit-langit di ruang duduk dan mendapati

kami di sana, diam membeku. Dia membawa tongkatku di satu tangan;

rumbai kuningnya yang kotor terseret di karpet. Dia menjulurkan tangan

satunya; kuncup-kuncup kamelia gemuk berada di situ.

"Jem," katanya, "apa kau pelakunya?"

"Ya, Sir."

"Mengapa kaulakukan?"

Jem berkata perlahan, "Dia bilang, kau membela nigger dan sampah."

"Kau melakukan ini karena dia berkata begitu?" Bibir Jem bergerak, tetapi

"Ya, Sir" nya tak terdengar.

"Nak, aku tak meragukan bahwa kau merasa terganggu oleh ejekan teman-

temanmu tentang aku yang membela nigger, seperti yang kaukatakan,

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

tetapi melakukan hal seperti ini kepada perempuan tua yang sakit-sakitan

sungguh tak termaafkan. Aku sangat menyarankan kau pergi ke rumah

Mrs. Dubose dan berbicara dengannya," kata Atticus. "Langsung pulang

setelannya." Jem tidak bergerak.

"Ayo," kataku. Aku mengikuti Jem keluar dari ruang duduk. "Kembali ke

sini," kata Atticus kepadaku. Aku kembali.

Atticus mengambil majalah Mobile Press dan duduk di kursi goyang yang

beberapa saat sebelumnya diduduki Jem. Aku sungguh tak mengerti

bagaimana dia bisa duduk tenang membaca surat kabar ketika putra satu-

satunya kemungkinan besar sedang dibunuh dengan senjata peninggalan

Tentara Konfederasi. Memang, Jem kadang membuatku jengkel sampai aku

ingin membunuhnya, tetapi kalau dipikir-pikir, hanya dialah yang

kupunyai. Atticus tampaknya tak menyadari ini, atau kalaupun menyadari,

dia tak peduli.

Saat itu aku membencinya, tetapi kalau kita sedang punya masalah, kita

mudah lelah: tak lama kemudian aku bersembunyi dalam pangkuannya

dan tangannya merangkulku.

"Kau sudah terlalu besar untuk dibuai," katanya.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Kau tak peduli apa yang terjadi padanya, Atticus," kataku. "Kau hanya

mengirimnya ke sana untuk ditembak padahal dia cuma membelamu."

Atticus mendorong kepalaku ke bawah dagunya. "Belum waktunya untuk

khawatir," katanya. "Aku tak pernah menyangka bahwa Jem akan

kehilangan kesabarannya karena hal ini kusangka aku akan lebih banyak

mendapat masalah darimu."

Kubilang, aku tak mengerti mengapa kami harus bersabar, tak ada teman

sekolah yang kukenal yang harus bersabar tentang apa pun.

"Scout," kata Atticus, "saat musim panas tiba nanti, kau harus bersabar

untuk hal-hal yang jauh lebih buruk ... aku tahu, ini tidak adil bagimu dan

Jem, tetapi kadang-kadang kita harus menerima ke-

adaan, dan cara kita membawa diri saat keadaan memburuk yah, yang bisa

kukatakan adalah, kalau kau dan Jem sudah besar, barangkali kau akan

melihat kembali kejadian ini dengan simpati dan mengerti bahwa aku

berusaha untuk tidak mengecewakan kalian. Kasus ini, kasus Tom

Robinson, menyangkut hakikat nurani manusia Scout, tak ada gunanya

aku pergi ke gereja dan beribadat kepada Tuhan kalau aku tidak mencoba

menolong dia."

"Atticus, sepertinya kau keliru ..."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Kenapa?"

"Yah, sepertinya sebagian besar orang merasa mereka benar dan kau salah

..."

"Mereka memang berhak berpikir begitu, dan mereka berhak untuk

dihormati pendapatnya," kata Atticus, "tetapi sebelum aku mampu hidup

bersama orang lain, aku harus hidup dengan diriku sendiri. Satu hal yang

tidak tunduk pada mayoritas adalah nurani seseorang."

Ketika Jem kembali, dia mendapatiku masih di pangkuan Atticus.

"Bagaimana, Nak?" tanya Atticus. Dia menurunkanku, dan aku mengamati

Jem diam-diam. Tampaknya dia masih utuh, tetapi raut wajahnya aneh.

Mungkin Mrs. Dubose memberinya satu dosis calomel.

"Aku sudah membersihkan halaman dan meminta maaf, tetapi sebenarnya

aku tidak menyesal, dan aku akan mengurus halamannya setiap Sabtu dan

mencoba menumbuhkannya lagi."

"Tak ada gunanya meminta maaf kalau kau tidak menyesal," kata Atticus.

"Jem, dia sudah tua

dan sakit-sakitan. Kau tak bisa menuntut pertanggung jawabannya untuk

perkataan dan perbuatannya. Tentu, aku lebih suka kalau dia berkata

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

begitu kepadaku daripada kepada kalian, tetapi kita tidak selalu

mendapatkan apa yang kita inginkan."

Jem terpaku menatap motif mawar di karpet. "Atticus," katanya, "dia ingin

aku membaca untuknya."

"Membaca untuknya?"

"Ya, Sir. Dia ingin aku datang setiap sore seusai sekolah dan pada hari

Sabtu untuk membaca keras-keras untuknya selama dua jam. Atticus,

apakah harus?"

"Tentu."

"Tetapi dia ingin aku melakukannya selama sebulan."

"Berarti kau akan melakukannya selama sebulan."

Jem meletakkan jempol kakinya pelan-pelan di tengah mawar dan

menekannya. Akhirnya dia berkata, "Atticus, kalau di trotoar aku tidak

keberatan, tetapi di dalam rumah gelap dan menyeramkan. Di langit-

langitnya ada bayangan dan yang lain ..."

Atticus tersenyum tegas. "Bukankah kau suka berkhayal? Pura-pura saja

kau berada di rumah Radley."

Senin sore keesokan harinya, aku dan Jem menaiki tangga depan yang

curam ke rumah Mrs.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Dubose dan melangkah ke aulanya yang terbuka. Jem, yang dipersenjatai

Ivanhoe dan pengetahuannya yang luas, mengetuk pintu sebelah kiri.

"Mrs. Dubose?" panggilnya. Jessie membuka pintu kayu itu dan membuka

selot pintu kawat.

"Kamukah itu, Jem Finch?" tanyanya. "Kamu mengajak adikmu. Aku tak

tahu-"

"Suruh dua anak itu masuk, Jessie," kata Mrs. Dubose. Jessie membiarkan

kami masuk, lalu pergi ke dapur.

Bau menusuk menyeruak ketika kami melewati ambang pintu, bau yang

sering kudapati di rumah berdinding batu yang membusuk karena hujan,

yang didalamnya terdapat lampu minyak batu bara, gayung, dan seprai

murahan yang tidak dikanji. Bau seperti itu selalu membuatku takut,

waspada, siaga. Di pojok ruangan terdapat tempat tidur berwarna

perunggu dan Mrs. Dubose berbaring di atasnya. Aku bertanya-tanya

apakah tingkah Jem telah membuatnya terbaring di situ, dan sejenak aku

merasa kasihan padanya. Dia berbaring di bawah tumpukan selimut perca

dan hampir tampak ramah.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Ada wastafel pualam di samping tempat tidurnya; di atasnya berdiri

sebuah gelas berisi sendok kecil, obat tetes telinga berwarna merah, sekotak

kapas penyerap, dan jam beker baja berkaki tiga.

"Jadi, kau membawa adikmu yang dekil itu, ya?" adalah sapaannya.

Jem berkata tenang, "Adik saya tidak dekil dan saya tidak takut pada

Anda," meskipun kulihat

lututnya gemetar.

Aku menyangka akan diomeli, tetapi dia hanya berkata, "Kamu boleh mulai

membaca, Jeremy."

Jem duduk di kursi beralas bambu dan membuka Ivanhoe. Aku mengambil

satu kursi lagi dan duduk di sampingnya.

"Lebih dekat," kata Mrs. Dubose. "Ke samping tempat tidur sini."

Kami memajukan kursi. Inilah jarak terdekatku dengannya, dan hal yang

paling ingin kulakukan adalah segera memundurkan kursi.

Mrs. Dubose buruk sekali. Wajahnya sewarna dengan sarung bantal kotor

dan sudut mulutnya berkilau oleh air liur, yang mengalir turun seperti

glasir pada kerut-kerut dalam di sekeliling dagunya. Bintik-bintik ketuaan

menodai wajahnya, dan matanya yang pucat memiliki pupil hitam yang

kecil. Tangannya dipenuhi tonjolan-tonjolan kecil dan kutikulanya tumbuh

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

melewati kuku. Bibir bawahnya menggantung dan bibir atasnya menonjol;

sesekali dia menarik bibir bawahnya ke bibir atasnya dan dagunya ikut

terbawa. Gerakan ini membuat air liurnya mengalir turun lebih cepat.

Aku tidak mau melihat lebih banyak dari yang terpaksa kulihat. Jem

membuka kembali Ivanhoe dan mulai membaca. Ketika menemukan kata

yang tidak dia pahami, Jem melompatinya, tetapi Mrs. Dubose

mengetahuinya dan menyuruhnya mengeja kata itu. Jem membaca

barangkali selama dua puluh menit, dan selama itu aku memandangi

kerangka perapian yang ternodai jelaga, ke luar jendela, ke

mana pun agar aku tak perlu melihat Mrs. Dubose. Selagi Jem membaca,

kuperhatikan koreksi Mrs. Dubose semakin sedikit dan jarang sehingga

Jem bahkan membaca suatu kalimat dengan sangat tidak jelas. Mrs.

Dubose tidak mendengarkan.

Aku menoleh ke tempat tidur. Sesuatu terjadi padanya. Dia berbaring

telentang, dengan selimut sampai ke dagu. Hanya kepala dan bahunya

yang tampak. Kepalanya bergerak kiri נkanan perlahan. Sesekali dia

membuka mulutnya lebar-lebar dan aku bisa melihat lidahnya

menggelombang samar. Untai air liur mengumpul di bibirnya; dia

mengisapnya, lalu membuka mulut lagi. Mulutnya bekerja terpisah dari

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

bagian tubuhnya yang lain, bergerak keluar dan masuk, seperti cangkang

kerang di air surut. Kadang-kadang bibirnya mengeluarkan suara, "Pt,"

seperti zat kental yang akan mendidih.

Aku menarik lengan baju Jem. Dia menoleh padaku, lalu pada tempat

tidur. Kepala Mrs. Dubose menoleh kepada kami, dan Jem berkata, "Mrs.

Dubose, Anda tidak apa-apa?" Mrs. Dubose tak menjawab.

Dering jam beker mengejutkan kami. Semenit kemudian, dengan saraf

masih bergelenyar, aku dan Jem sudah berada di trotoar, berjalan menuju

rumah. Kami tidak kabur. Jessie yang mengeluarkan kami: sebelum jam itu

berhenti berbunyi, dia sudah ada di kamar, mendorong aku dan Jem

keluar.

"Syuh," katanya, "kalian pulanglah."

Saat melewati pintu, Jem terlihat ragu.

"Sudah waktunya minum obat," kata Jessie. Ketika pintu berayun menutup

di belakang kami, kulihat Jessie berjalan cepat ke tempat tidur Mrs. Dubose.

Baru pukul 15.45 ketika kami sampai di rumah. Jadi, aku dan Jem

menendang-nendang bola football di halaman belakang sampai tiba

waktunya menyambut Atticus. Atticus membawakan dua pensil kuning

untukku dan majalah football untuk Jem, yang kuduga adalah hadiah

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

terselubung untuk sesi hari pertama kami bersama Mrs. Dubose. Jem

menceritakan apa yang terjadi.

"Dia membuatmu takut?" tanya Atticus.

"Tidak, Sir," kata Jem, "tapi dia jahat. Mungkin dia ayan atau apa. Dia

sering meludah."

"Dia tidak melakukannya dengan sengaja. Kalau sedang sakit, kadang

orang tidak enak Dillhat."

"Dia membuatku takut," kataku. Atticus memandangku melalui

kacamatanya. "Kau tak perlu ikut dengan Jem, kan?"

Sore berikutnya di rumah Mrs. Dubose masih sama dengan yang pertama,

dan juga berikutnya, sampai akhirnya suatu pola terbentuk: segala sesuatu

dimulai dengan normal maksudku, Mrs. Dubose merecoki Jem beberapa

lama tentang topik kesukaannya, kamelianya, dan kecintaan ayah kami

pada nigger; dia semakin jarang bersuara, lalu diam. Jam beker berbunyi,

Jessie mengusir kami, dan sisa hari itu menjadi milik kami.

"Atticus," kataku suatu sore, "apa sebenarnya arti pencinta nigger?"

Wajah Atticus suram. "Ada yang memanggilmu begitu?"

"Tidak, Sir, Mrs. Dubose memanggilmu begitu. Setiap sore sebelum Jem

mulai membaca, dia melakukan pemanasan dengan memanggilmu begitu.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Francis memanggilku begitu Natal kemarin, itu pertama kali aku

mendengarnya."

"Karena itukah kau menyerangnya?" tanya Atticus.

"Ya, Sir ...."

"Lalu, mengapa kau menanyakan artinya?" Aku mencoba menjelaskan

kepada Atticus bahwa bukan perkataan Francis yang membuatku marah,

melainkan cara dia mengatakannya. "Seolah dia mengataiku cewek ingusan

atau sebangsanya."

"Scout," kata Atticus, "pencinta nigger hanyalah julukan yang tak ada

artinya sama seperti anak ingusan. Sulit dijelaskan orang yang bodoh dan

tak berharga menggunakan kata ini saat mereka merasa seseorang

mementingkan Negro di atas kepentingan mereka sendiri. Kata ini

ditujukan pada orang-orang seperti kita, ketika mereka ingin menamai kita

dengan istilah yang rendah dan buruk."

"Jadi, sebenarnya kau bukan pencinta nigger,

ya?"

"Justru iya. Aku sungguh-sungguh mencoba mencintai semua orang ... aku

kadang-kadang bingung Sayang, bukanlah hinaan kalau kita dipanggil

dengan sesuatu yang dianggap orang nama yang buruk. Jadi, jangan

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

sampai Mrs. Dubose membuatmu sedih. Dia sendiri punya cukup

masalah."

Suatu sore sebulan kemudian, Jem sedang bersusah payah membaca Sir

Walter Scout, begitu Jem menyebutnya yang dimaksud oleh Jem adalah Sir

Walter Scott, sastrawan Skotlandia yang karyanya antara lain Ivanhoe dan

Rob Roy dan Mrs. Dubose mengoreksinya setiap kali, ketika seseorang

mengetuk pintu. "Masuk!" teriaknya.

Atticus memasuki ruangan. Dia menghampiri tempat tidur dan memegang

tangan Mrs. Dubose. "Aku pulang dari kantor dan tidak bertemu dengan

anak-anak," katanya. "Aku menduga mereka masih di sini."

Mrs. Dubose tersenyum padanya. Sungguh aku tak bisa mengerti

bagaimana dia bisa memaksa diri berbicara kepada Atticus, padahal dia

tampak sangat membencinya. "Kautahu sekarang jam berapa, Atticus?"

katanya. "Tepat jam lima lebih empat belas menit. Jam beker dipasang

untuk jam lima tiga puluh. Aku ingin kautahu itu."

Aku tiba-tiba menyadari bahwa setiap hari kami tinggal sedikit lebih lama

di rumah Mrs. Dubose, bahwa jam beker berbunyi beberapa menit lebih

lambat setiap hari, dan bahwa penyakit ayannya bisa saja kambuh sebelum

jam itu berbunyi. Hari ini hampir dua jam dia mengganggu Jem tanpa ada

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

tanda-tanda penyakit ayannya akan kambuh, dan aku merasa

terperangkap tanpa ada harapan untuk selamat. Jam beker adalah tanda

kebebasan kami; jika suatu hari ia tak berbunyi, apa yang harus kami

lakukan?

"Aku merasa hari membaca Jem sudah hampir

habis," kata Atticus.

"Hanya seminggu lagi, rasanya," kata Mrs. Dubose, "untuk memastikan Jem

bangkit. "Tapi"

Atticus mengangkat tangannya dan Jem terdiam. Dalam perjalanan

pulang, Jem berkata dia hanya wajib melakukannya selama sebulan dan

waktu sebulan itu sudah habis dan ini tidak adil.

"Hanya seminggu lagi, Nak," kata Atticus.

"Tidak," kata Jem.

"Ya," kata Atticus. Minggu berikutnya, kami kembali ke rumah Mrs.

Dubose. Jam beker sudah tak berbunyi lagi, tetapi Mrs. Dubose melepaskan

kami dengan, "Sudah cukup," begitu larut senja sehingga Atticus sudah

membaca koran di rumah ketika kami kembali. Meskipun penyakit

ayannya tidak pernah kambuh lagi, dalam hal-hal lain, dia adalah dirinya

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

yang dulu: ketika Sir Walter Scott menguraikan panjang-lebar tentang

selokan dan istana, Mrs. Dubose menjadi bosan dan mengganggu kami.

"Jeremy Finch, sudah kubilang, kamu akan menyesal sudah merusak

kameliaku. Sekarang, kamu menyesal, kan?"

Jem bilang, dia menyesal sekali.

"Jangan sangka kamu bisa mematikan bunga Snow on the Mountain

milikku, ya? Hah, kata Jessie, bagian atasnya sudah tumbuh lagi. Lain kali

kamu tahu cara melakukannya dengan benar, kan? Kamu akan mencabut

sampai akarnya, kan?" Jem bilang, tentu saja.

"Jangan menggumam padaku, Nak! Angkat kepalamu dan katakan, ya,

Ma'am. Tapi kamu mungkin enggan mengangkat kepala, kalau ayahmu

seperti itu."

Jem pun menaikkan dagunya dan memandang Mrs. Dubose dengan wajah

tanpa kebencian. Setelah berminggu-minggu, dia telah melatih ekspresi

sopan dan berjarak yang bisa ditampilkan pada Mrs. Dubose untuk

menjawab ucapan-ucapannya yang paling membekukan darah.

Akhirnya, hari itu tiba. Ketika Mrs. Dubose berkata, "Sudah cukup," suatu

sore, dia menambahkan, "Dan hukumanmu sudah selesai. Selamat sore."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Sudah selesai. Kami melompat-lompat di trotoar dengan kelegaan luar

biasa, meloncat-loncat dan melolong.

Musim semi itu menyenangkan: hari terasa lebih lama sehingga memberi

kami lebih banyak waktu untuk bermain. Benak Jem terutama dipenuhi

statistik penting setiap pemain football universitas di negeri ini. Setiap

malam, Atticus membacakan halaman olahraga surat kabar. Alabama bisa

masuk pertandingan Rose Bowl lagi tahun ini, jika dinilai dari calon

pemainnya, yang tak satu pun namanya bisa kami ucapkan. Atticus sedang

membacakan kolom Windy Seaton suatu sore ketika telepon berdering.

Dia mengangkatnya, lalu pergi ke gantungan topi di ruang tamu. "Aku

mau ke rumah Mrs. Dubose sebentar," katanya. "Aku tak akan lama."

Tetapi, Atticus pergi sampai jauh melewati waktu tidurku. Ketika pulang,

dia membawa kotak permen. Atticus duduk di ruang duduk dan

meletakkan kotak itu di lantai di samping kursinya. "Apa maunya?" tanya

Jem.

Kami sudah sebulan lebih tidak bertemu dengannya. Dia tidak pernah ada

di teras lagi ketika kami lewat.

"Dia meninggal, Nak," kata Atticus. "Dia meninggal beberapa menit yang

lalu." "Oh," kata Jem. "Bagus."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Memang bagus," kata Atticus. "Dia tidak menderita lagi. Dia sudah lama

sakit. Nak, tahukah kamu mengapa dia suka kejang-kejang seperti orang

berpenyakit ayan?" Jem menggeleng.

"Mrs. Dubose adalah pencandu morfin," kata Atticus. "Sudah bertahun-

tahun dia memakainya sebagai pereda rasa sakit. Dokter yang meresep-

kannya. Dia telah melewatkan sisa hidupnya dengan morfin dan meninggal

tanpa banyak rasa sakit, tetapi dia memang sinis"

"Sir?" kata Jem. Kata Atticus, "Tepat sebelum kau bertingkah dulu, dia

meneleponku untuk membuatkan surat wasiatnya. Dr. Reynold berkata dia

hanya punya beberapa bulan lagi. Urusan bisnisnya sudah diatur, tetapi

katanya, 'Masih ada satu hal yang belum diatur.'"

"Apa itu?" Jem bingung.

"Katanya, dia akan meninggalkan dunia ini tan-

pa berutang apa pun pada siapa pun. Jem, kalau seseorang sakit separah

dia, sebenarnya tak apa-apa memakan obat untuk meringankan rasa sakit,

tetapi baginya tidak. Katanya, dia berniat melepaskan diri dari morfin

sebelum meninggal, dan itulah yang dilakukannya."

Kata Jem, "Maksudmu, karena itukah dia kelihatan seperti orang sakit

ayan?"

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Benar. Selama kau membaca untuknya, aku ragu dia mendengar sepatah

kata pun. Seluruh pikiran dan tubuhnya berkonsentrasi pada jam beker.

Kalau dia tidak menghukummu, aku sendiri yang akan menyuruhmu

membaca untuknya. Mungkin itu dapat mengalihkan perhatiannya. Ada

alasan lain"

"Apakah saat meninggal dia bebas dari morfin?" tanya Jem.

"Sebebas udara gunung," kata Atticus. "Dia sadar sampai detik terakhir,

hampir. Sadar," dia tersenyum, "dan mengajak bertengkar. Dia masih tak

setuju dengan tindakanku dan berkata aku mungkin akan melewatkan sisa

hidupku menebusmu dari penjara. Dia meminta Jessie mengambilkan

kotak ini untukmu"

Atticus meraih dan memungut kotak permen itu. Dia menyerahkannya

kepada Jem.

Jem membukanya. Di dalam, dikelilingi gumpalan kapas lembap, adalah

kamelia putih, berlilin, sempurna. Setangkai Snow in the Mountain.

Mata Jem hampir melompat dari kepalanya. "Iblis neraka tua, iblis neraka

tua!" serunya, mencampakkannya. "Kenapa dia menggangguku terus?"

Secepat kilat Atticus berdiri di hadapannya. Jem membenamkan kepalanya

di kemeja Atticus. "Sst," katanya. "Kurasa itu caranya memberitahumu

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

segalanya baik-baik saja sekarang, Jem, segalanya baik-baik saja. Kautahu,

dia perempuan terhormat yang hebat."

"Perempuan terhormat?" Jem mendongak. Wajahnya merah. "Setelah segala

hal yang dituduhkannya padamu, perempuan terhormat?"

"Ya. Dia memiliki pandangan pribadi tentang banyak hal, sangat berbeda

denganku, mungkin .... Nak, tadi aku berkata, kalau kau tidak kehilangan

kesabaran sehingga dia menghukummu, akulah yang akan menyuruhmu

membaca untuknya. Aku ingin kau melihat sesuatu dalam dirinya aku

ingin kau melihat keberanian sejati, alih-alih mendapat konsep bahwa

keberanian selalu identik dengan lelaki bersenapan. Keberanian adalah

saat kau tahu kau akan kalah sebelum memulai, tetapi kau tetap memulai

dan kau merampungkannya, apa pun yang terjadi. Kau jarang menang,

tetapi kadang-kadang kau bisa menang. Mrs. Dubose menang, seluruh 45

kg dirinya. Menurut pandangannya, dia meninggal tanpa berutang apa

pun dan pada siapa pun. Dia orang paling pemberani yang pernah

kukenal."

Jem memungut kotak permen itu dan melemparnya ke api. Dia mengambil

kamelianya, dan ketika aku berangkat tidur, kulihat dia sedang mengelus-

elus kelopaknya yang lebar. Atticus sedang membaca surat kabar.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Dua Belas

Jem berusia dua belas tahun. Susah hidup dengannya; dia tidak konsisten

dan suasana hatinya sering berubah. Selera makannya mengerikan, dan

berkali-kali dia bilang agar aku tak mengganggunya, sampai aku

berkonsultasi kepada Atticus, "Mungkin dia cacingan?" Atticus bilang,

tidak, Jem sedang tumbuh. Aku harus bersabar dan sesedikit mungkin

mengganggunya.

Perubahan dalam diri Jem ini terjadi dalam beberapa minggu saja. Mrs.

Dubose belum juga tenang di makamnya saat itu Jem tampaknya cukup

berterima kasih karena aku menemaninya waktu dia membaca untuk Mrs.

Dubose. Agaknya, dalam semalam, Jem mendapatkan nilai-nilai hidup

yang asing dan mencoba memaksakannya padaku: beberapa kali dia malah

sampai mengatur-atur. Setelah bertengkar dan Jem membentak, "Sudah

waktunya kau jadi anak perempuan dan bersikap seperti anak

perempuan!" tangisku meledak dan aku mengadu kepada Calpurnia.

"Jangan terlalu memikirkan Mister Jem" dia memulai.

"Mister Jem?"

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Yah, dia menjadi Mister Jem sekarang."

"Dia belum setua itu," kataku. "Dia cuma perlu dipukuli, tapi aku tidak

cukup besar."

"Sayangku," kata Calpurnia, "aku tak bisa mencegah Mister Jem tumbuh

dewasa. Sekarang, dia akan sering menghabiskan waktunya sendirian,

mengerjakan apa pun yang biasa dikerjakan anak lelaki, jadi kau ke dapur

saja kalau merasa kesepian. Kita bisa melakukan banyak kegiatan di sini."

Awal musim panas itu memberi pertanda buruk: Jem boleh berbuat sesuka

hatinya; aku harus merasa puas bergaul dengan Calpurnia sampai Dill

datang. Dia tampaknya senang melihatku muncul di dapur, dan dengan

mengamatinya, aku mulai berpikir bahwa untuk bisa menjadi anak

perempuan membutuhkan keterampilan tertentu.

Namun, musim panas tiba dan Dill tidak datang. Aku menerima surat dan

foto darinya. Suratnya bercerita bahwa dia mempunyai ayah baru, yang

fotonya terlampir, dan dia harus tinggal di Meridian karena mereka

berencana membangun kapal untuk memancing. Ayahnya pengacara

seperti Atticus, hanya jauh lebih muda. Ayah baru Dill berwajah

menyenangkan. Aku lega karena Dill mendapatkan ayah baru, tetapi

hatiku hancur. Dill mengakhiri suratnya dengan berkata bahwa dia akan

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

mencintaiku selamanya dan aku tidak perlu khawatir, karena dia akan

datang menjemputku dan menikahiku begitu dia mengumpulkan cukup

uang, jadi tolong suratnya dibalas.

Kenyataan bahwa aku memiliki tunangan abadi tidak bisa menggantikan

ketidakhadirannya: aku be-

lum pernah memikirkannya, tetapi musim panas adalah Dill merokok tali

di tepi kolam ikan, matanya menyala dengan rencana-rencana rumit untuk

membuat Boo Radley muncul; musim panas adalah kecepatan Dill

mencium pipiku ketika Jem tidak melihat, kerinduan yang kadang bisa

saling kami rasakan. Dengannya, hidup adalah rutin, tanpanya, hidup tak

tertahankan. Aku merana selama dua hari.

Seolah itu belum cukup, badan legislatif negara bagian berkumpul untuk

sidang darurat dan Atticus meninggalkan kami selama dua minggu.

Gubernur ingin membasmi tikus-tikus yang mengganggu jalan

pemerintahan; ada aksi damai di Birmingham; di kota-kota, antrean di

depan toko roti memanjang, sedangkan penduduk di pedesaan semakin

miskin. Tetapi, peristiwa-peristiwa ini jauh dari duniaku dan Jem.

Pada suatu pagi, kami terkejut melihat kartun di Montgomery Advertiser.

Di atas gambar itu, terdapat tulisan, "Finch dari Maycomb". Kartun itu

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

menampilkan Atticus bertelanjang kaki dan bercelana pendek, terantai

pada meja: dia sedang tekun menulis pada buku catatan, sementara

beberapa gadis berpenampilan bodoh berseru kepadanya, "Yuhu!"

"Ini pujian," Jem menjelaskan. "Dia menghabiskan waktunya mengerjakan

hal-hal yang tidak akan beres kalau tidak dikerjakan."

"Hah?"

Selain memiliki sifat-sifat baru, Jem menampilkan gaya bijak yang

membuatku gila.

"Oh, Scout, misalnya mereorganisasi sistem

pajak di county dan sebangsanya. Hal-hal seperti itu tak ada artinya bagi

banyak orang." "Kau tahu dari mana?"

"Ah, kau jangan ganggu aku. Aku sedang baca koran."

Keinginan Jem terkabul. Aku pergi ke dapur. Sambil menguliti kacang

polong, Calpurnia mendadak berkata, "Bagaimana aku menyiapkan kalian

untuk pergi ke gereja Minggu besok?"

"Tidak perlu. Atticus meninggalkan kami uang sumbangan."

Mata Calpurnia menyipit dan aku tahu apa yang terlintas di pikirannya.

"Cal," kataku, "kautahu kami akan bersikap baik. Kami sudah bertahun-

tahun bersikap baik di gereja."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Calpurnia rupanya mengingat suatu hari Minggu saat hujan lebat turun,

ketika kami ditinggalkan tanpa ayah dan tanpa guru. Anak-anak yang

ditinggal sendirian mengikat Eunice Ann Simpson ke kursi dan

menempatkannya di ruang perapian. Kami melupakannya dan naik ke

gereja untuk mendengarkan khotbah dengan tenang ketika terdengar

dentang memekakkan dari pipa radiator, yang terus berbunyi sampai ada

yang menyelidiki dan mengeluarkan Eunice Ann, yang berkata dia tak mau

bermain Shadrach tokoh dalam Alkitab, salah satu dari tiga tawanan yang

keluar dari tungku api tanpa terbakar lagi. Kata Eunice Enn, Jem Finch

meyakinkannya bahwa dia tak akan terbakar kalau cukup beriman, tetapi

di bawah memang panas.

"Lagi pula, Cal, ini bukan pertama kalinya At-

ticus meninggalkan kami," aku protes.

"Ya, tetapi biasanya dia memastikan gurumu akan hadir. Aku tak

mendengarnya kali ini mungkin dia lupa." Calpurnia menggaruk kepala.

Mendadak dia tersenyum. "Bagaimana kalau kau dan Mister Jem ikut ke

gereja bersamaku besok?" "Benarkah?"

"Mau, kan?" Calpurnia menyeringai. Jika Calpurnia pernah menggosok

badanku dengan keras saat memandikanku sebelumnya, itu tidak ada apa-

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

apanya dibandingkan dengan pengawasannya pada kegiatan rutin Sabtu

malam itu. Dia menyuruhku menyabuni seluruh tubuhku dua kali,

mengambil air bersih dari bak untuk setiap bilasan; dia meletakkan

kepalaku di baskom dan mencucinya dengan sabun Octagon dan sabun

castile. Dia sudah bertahun-tahun memercayai Jem, tetapi malam itu dia

melanggar privasi Jem dan memancing bentakan, "Apa orang di rumah ini

tidak bisa mandi tanpa diintip seluruh keluarga?"

Keesokan paginya, dia bangun lebih pagi dari biasanya untuk "memeriksa

pakaian kami". Kalau menginap di rumah, Calpurnia tidur di tempat tidur

lipat di dapur; pagi itu tempat tidurnya tertutupi pakaian hari Minggu

kami. Dia telah memberikan kanji banyak-banyak pada bajuku, bentuknya

jadi seperti tenda kalau aku duduk. Dia menyuruhku mengenakan rok

dalam dan mengikatkan selendang merah muda erat-erat di pinggangku.

Dia menggosok sepatu kulitku dengan biskuit dingin sampai aku bisa

melihat bayangan wajahnya di sepatu itu.

"Seperti mau pergi ke Mardi Gras saja," kata Jem. "Buat apa semua ini, Cal?"

"Aku tak mau ada orang bilang bahwa aku tak becus mengurus anak-anak

asuhanku," gumamnya. "Mister Jem, kau sama sekali tak boleh

mengenakan dasi itu dengan kemeja itu. Warnanya hijau."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Memangnya kenapa?"

"Kemejanya biru. Apa kau tidak bisa membedakan?"

"Hihihi," aku melolong, "Jem buta warna."

Wajah Jem merah padam, tetapi Calpurnia berkata, "Kalian, hentikan.

Kalian akan pergi ke First Purchase sambil tersenyum."

Gereja Metodis Episkopal Afrika First Purchase terletak di wilayah Quarters,

di luar batas selatan kota, di seberang rel penggergajian tua. Bangunannya

berkerangka kuno dengan cat yang sudah mengelupas, satu-satunya gereja

di Maycomb yang memiliki menara dan lonceng, disebut First Purchase

karena dibiayai oleh pendapatan pertama para budak yang dibebaskan.

Orang Negro beribadat di sini setiap hari Minggu dan orang kulit putih

berjudi di sini pada hari lain.

Halaman gereja itu berupa tanah liat sekeras bata, demikian pula

pemakaman di sampingnya. Jika seseorang meninggal saat cuaca kering,

tubuhnya ditimbun bongkah es sampai hujan melunakkan tanah. Beberapa

makam di pemakaman ditandai dengan batu nisan yang sudah remuk;

nisan yang lebih baru dilapisi kaca yang berwarna cerah dan pecahan botol

Coca-Cola. Penangkal petir yang men-

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

jaga beberapa makam menunjukkan jenazah yang beristirahat dengan

tidak tenang; sisa lilin yang habis terbakar berdiri di kepala makam anak-

anak. Pemakaman yang ceria.

Bau Negro bersih yang hangat dan pahit-manis menyambut kami ketika

kami memasuki halaman gereja. Gaya rambut Hearts of Love berpadu

dengan obat asafoetida, tembakau, parfum Hoyt's Cologne, tembakau

Brown's Mule, peppermint, dan talk melati.

Ketika mereka melihatku dan Jem bersama Calpurnia, kaum pria

melangkah mundur dan menanggalkan topi; kaum wanita menyilangkan

tangan di pinggang, gerakan yang biasa dilakukan pada hari kerja untuk

menunjukkan perhatian penuh hormat. Mereka memisah dan membuka

jalan kecil ke pintu gereja bagi kami. Calpurnia berjalan di antara aku dan

Jem, menanggapi sapaan para tetangganya yang berpakaian cerah.

"Apa-apaan ini, Miss Cal?" kata sebuah suara di belakang kami.

Tangan Calpurnia memegang bahu kami. Kami berhenti dan menoleh ke

belakang: di hadapan kami berdiri seorang perempuan Negro bertubuh

tinggi besar. Berat tubuhnya ditumpukan pada satu kaki; dia meletakkan

sikut kirinya di lekuk pinggulnya, menunjuk kami dengan telapak tangan

tertelentang. Kepalanya seperti peluru, matanya berbentuk kacang almond,

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

hidungnya lurus, dan mulutnya seperti busur Indian. Tingginya sepertinya

tujuh kaki.

Aku merasa tangan Calpurnia menghunjam ba-

huku. "Kamu mau apa, Lula?" tanyanya, dalam nada yang belum pernah

kudengar dia gunakan. Dia berkata dengan tenang, penuh kebencian.

"Aku ingin tahu kenapa kamu membawa anak kulit putih ke gereja nigger."

"Mereka tamuku," kata Calpurnia. Lagi-lagi, aku merasa suaranya aneh: dia

berbicara seperti orang-orang itu.

"Ya, dan tentunya kamu juga tamu di rumah Finch pada hari biasa."

Gumaman menyebar di kerumunan. "Jangan rewel," bisik Calpurnia

kepadaku, tetapi bunga mawar di topinya bergetar marah.

Ketika Lula menapaki jalan ke arah kami, Calpurnia berkata, "Berhenti di

situ, nigger."

Lula berhenti, tetapi berkata, "Kamu tak ada urusan membawa anak kulit

putih kemari mereka punya gereja sendiri, kita punya sendiri. Ini gereja

kita, begitu bukan, Miss Cal?"

Calpurnia berkata, "Kita menyembah Tuhan yang sama, kan?"

Kata Jem, "Ayo kita pulang, Cal, mereka tak ingin kita di sini"

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Aku sepakat: mereka tak ingin kami di sini. Aku merasakan, bukan

melihat, bahwa kami dikepung. Mereka terasa semakin dekat dengan kami,

tetapi ketika aku memandang Calpurnia, di matanya tersirat rasa geli.

Ketika aku melihat ke jalan masuk lagi, Lula sudah pergi, digantikan

dengan kerumunan orang berkulit hitam.

Salah seorang memisahkan diri dari kerumu-

nan. Dia Zeebo, si pengumpul sampah. "Mister Jem," katanya, "kami senang

dikunjungi. Tak perlu memedulikan Lula, sikapnya menjengkelkan karena

Pendeta Sykes mengancam akan menghukumnya. Sejak dulu dia suka

membuat onar, pikirannya kacau dan sikapnya sombong kami senang

sekali kalian datang."

Dengan itu, Calpurnia mengajak kami ke pintu gereja, dan kami disapa

Pendeta Sykes, yang mengajak kami ke bangku depan.

Bagian dalam First Purchase tidak berlangit-langit dan tidak dicat. Di

sepanjang dinding tergantung lampu kerosin pada kerangka perunggu,

tidak menyala; bangku pinus dijadikan tempat duduk. Di belakang

mimbar yang terbuat dari kayu ek kasar, berkibar sehelai bendera sutra

merah muda pudar yang bertuliskan Tuhan Adalah Cinta. Bendera itu

adalah satu-satunya dekorasi gereja itu, kecuali sebuah cetakan rotogravur

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

The Light of the World karya Hunt. Tidak kelihatan tanda-tanda adanya

piano, organ, buku himne, panduan acara gereja pernak-pernik gereja yang

biasa kami lihat setiap hari Minggu. Cahaya dalam ruang gereja itu

remang-remang, rasa sejuk yang dihadirkan oleh kelembapan perlahan

buyar seiring dengan berkumpulnya jemaat. Pada setiap tempat duduk,

tersedia kipas karton murahan bergambarkan Taman Getse-mani

berwarna mencolok, pemberian Toko Perkakas Tyndal. (Kamu Tinggal

Sebut Pasti Kami Jual).

Calpurnia mengisyaratkan padaku dan Jem agar duduk di ujung baris dan

menempatkan dirinya di antara kami. Dia merogoh tasnya, mengeluarkan

sapu tangan, dan membuka ikatan di pojok sapu tangan itu, tempatnya

menyimpan uang logam. Dia memberi satu koin bernilai sepuluh sen

kepadaku dan satu koin lagi kepada Jem. "Kami punya sendiri," bisik Jem.

"Simpanlah," kata Calpurnia, "kalian tamuku." Wajah Jem sekilas

menunjukkan keraguan antara menjaga etika dan menyimpan uangnya

sendiri, tetapi kesopanan yang sudah menjadi sifat alaminya menang dan

dia mengantongi uangnya. Aku pun mengantongi punyaku tanpa ragu.

"Cal," bisikku, "mana buku himnenya?"

"Di sini tak ada," katanya.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Jadi, bagaimana?"

"Sst," katanya. Pendeta Sykes sedang berdiri di balik mimbar, menatap

jemaat hingga semua tenang. Tubuhnya yang pendek dan gempal terbalut

setelan jas hitam, dasi hitam, kemeja putih, dan jam rantai emas yang

berkilau dalam cahaya yang masuk dari jendela berglasir.

Katanya, "Saudara-saudaraku, kita sangat senang menerima tamu pagi ini.

Mister dan Miss Finch. Kalian kenal ayah mereka. Sebelum saya memulai,

akan saya bacakan beberapa pengumuman."

Pendeta Sykes membalik-balik kertas, mengambil salah satunya, dan

menunjukkannya ke depan. "Masyarakat Misionaris berkumpul di rumah

Saudari Annette Reeves hari Selasa besok. Bawa jahitan."

Dia membaca dari kertas lain. "Kalian tahu tentang kesulitan Saudara Tom

Robinson. Sejak masih kanak-kanak, dia sudah menjadi anggota

setia First Purchase. Sumbangan yang dikumpulkan hari ini dan tiga hari

Minggu berikutnya akan diberikan kepada Helen istrinya, untuk

membantunya di rumah."

Aku menonjok Jem. "Itu Tom yang Atticus ak" "Ss-t!"

Aku menoleh kepada Calpurnia tetapi dia langsung menyuruhku diam

sebelum aku membuka mulut. Setelah lebih mampu menguasai diri, aku

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

memusatkan perhatian kepada Pendeta Sykes, yang tampaknya

menungguku terdiam. "Pengarah musik, silakan memimpin kita dalam

himne pertama," katanya.

Zeebo bangkit dari kursinya dan berjalan di lorong tengah, berhenti di

depan kami dan menghadap jemaat, membawa buku himne yang tampak

kumal. Dia membukanya dan berkata, "Kita akan menyanyikan nomor dua

tujuh tiga."

Aku tak tahan lagi. "Bagaimana kita menyanyi kalau tak ada buku lagu?"

Calpurnia tersenyum, "Sst, Sayang," bisiknya, "sebentar lagi kautahu."

Zeebo berdeham lalu membaca dengan suara bagai gelegar artileri dari

kejauhan:

"Ada tanah di seberang sungai."

Ajaibnya, dengan nada tepat, seratus suara menyanyikan kata-kata Zeebo.

Pada suku kata terakhir, yang ditahan dengan dengung parau, Zeebo

melanjutkan, "Yang selamanya kita sebut manis."

Musik kembali mengalun di sekitar kami; saat nada terakhir mengalun,

Zeebo menyambutnya de-

ngan baris berikut: "Dan kita hanya mencapai pantai itu dengan perintah

iman."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Jemaat ragu, Zeebo mengulangi baris dengan hati-hati, dan baris itu pun

dinyanyikan. Pada bagian refrein, Zeebo menutup bukunya, tanda bagi

jemaat untuk melanjutkan tanpa bantuannya.

Pada nada-nada akhir "hari peringatan," Zeebo berkata, "Dalam keabadian

manis yang jauh itu, di seberang sungai yang berkilau."

Baris demi baris, suara mengikuti dalam harmoni sederhana hingga himne

berakhir dalam gumam melankolis.

Aku menoleh kepada Jem, yang sedang melirik kepada Zeebo. Aku juga

sulit percaya, tetapi kami berdua mendengarnya.

Pendeta Sykes lalu memohon kepada Tuhan untuk memberkati yang sakit

dan yang menderita, prosedur yang tak berbeda dengan kebiasaan gereja

kami, kecuali Pendeta Sykes mengarahkan perhatian Tuhan pada beberapa

kasus spesifik.

Khotbahnya langsung mengutuk dosa, pernyataan sederhana dari moto

pada dinding di belakangnya: dia memperingatkan jemaatnya tentang

kejahatan yang berasal dari minuman memabukkan, perjudian, dan wanita

asing. Para penyelundup alkohol menimbulkan cukup masalah di Quarters,

tetapi wanita lebih buruk lagi. Sekali lagi, seperti yang sering kujumpai di

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

gerejaku sendiri, aku dihadapkan pada doktrin Perempuan yang Ternoda,

yang sepertinya menguasai semua pendeta.

Aku dan Jem mendengar khotbah yang sama

Minggu demi Minggu, dengan satu pengecualian. Pendeta Sykes lebih

leluasa menggunakan mimbarnya untuk mengungkapkan pandangannya

tentang kekhilafan orang. Jim Hardy sudah lima hari Minggu absen dari

gereja dan dia tidak sakit; Constance Jackson harus menjaga perilakunya

dia hampir bertengkar dengan tetangganya; dia telah mendirikan satu-

satunya pagar kebencian dalam sejarah Quarters.

Pendeta Sykes menutup khotbahnya. Dia berdiri di samping meja di depan

mimbar dan meminta sumbangan pagi, kegiatan yang asing bagiku dan

Jem. Satu per satu jemaat maju dan menjatuhkan uang logam lima sen dan

sepuluh sen ke dalam kaleng kopi berlapis hitam. Aku dan Jem mengikuti

mereka, dan menerima ucapan "Terima kasih, terima kasih" lirih seiring

dengan berdentingnya uang kami.

Yang membuat kami heran, Pendeta Sykes mengosongkan kaleng ke atas

meja dan meraup koin dengan tangannya. Dia menegakkan tubuh dan

berkata, "Ini tidak cukup, kita harus punya sepuluh dolar."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Berbagai protes seketika terdengar. "Kalian tahu tujuannya Helen tak bisa

meninggalkan anak-anaknya untuk bekerja selagi Tom dipenjara. Kalau

semua orang memberi sepuluh sen lagi, akan cukup" Pendeta Sykes

melambaikan tangannya dan memanggil seseorang di bagian belakang

gereja. "Alec, tutup pintunya. Tak ada yang boleh pergi sampai kita punya

sepuluh dolar."

Calpurnia mengorek-ngorek tas tangannya dan

mengeluarkan dompet koin kulit yang kucel. "Tidak, Cal," bisik Jem ketika

dia mengulurkan sekeping uang logam dua puluh lima sen yang berkilap,

"kami bisa menyumbangkan uang kami. Berikan uangmu, Scout."

Gereja semakin pengap, dan terpikir olehku bahwa Pendeta Sykes berniat

membuat jemaatnya berkeringat sampai mereka mau mengeluarkan uang.

Kipas berdesir, kaki bergeser, pengunyah tembakau menderita.

Pendeta Sykes mengejutkanku dengan berbicara tegas, "Carlow Richardson,

aku belum melihatmu berjalan ke depan."

Seorang pria kurus bercelana khaki berjalan ke depan dan memasukkan

sekeping uang. Jemaat menggumamkan pujian.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Pendeta Sykes lalu berkata, "Aku ingin kalian yang tak punya anak

berkorban dan memberi masing-masing sepuluh sen lagi. Lalu, jumlahnya

akan cukup."

Perlahan-lahan, dengan susah payah, sepuluh dolar terkumpulkan. Pintu

dibuka, dan tiupan angin hangat memulihkan kami. Zeebo memimpin lagu

On Jordan's Stormy Banks, dan ibadah hari itu selesai.

Aku ingin tinggal dan menjelajah, tetapi Calpurnia mendorongku

menyusuri lorong di depannya. Di pintu gereja, ketika dia berhenti untuk

mengobrol dengan Zeebo dan keluarganya, aku dan Jem mengobrol dengan

Pendeta Sykes. Aku ingin bertanya banyak, tetapi memutuskan untuk

menunggu dan meminta Calpurnia menjawab.

"Kami sungguh gembira kalian datang," kata Pendeta Sykes. "Ayahmu

adalah teman terbaik gereja ini."

Rasa ingin tahuku meledak, "Mengapa kalian mengumpulkan sumbangan

untuk istri Tom Robinson?"

"Kamu tidak dengar alasannya?" tanya Pendeta Sykes. "Helen punya tiga

anak kecil dan dia tak bisa bekerja"

"Kenapa anak-anaknya tak dibawa saja, Pendeta?" tanyaku. Sudah biasa

kaum Negro pekerja ladang yang punya anak menaruh anak-anaknya di

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

tempat teduh di mana saja sementara orangtuanya bekerja biasanya bayi-

bayi itu duduk di tempat teduh di antara dua lajur kapas. Bayi yang belum

bisa duduk diikat dengan gaya papoose Indian di punggung ibunya, atau

dibaringkan di kantong kapas sisa.

Pendeta Sykes ragu. "Sejujurnya, Miss Jean Louise, Helen kesulitan

mendapat kerja belakangan ini ... kalau sudah waktunya panen, kurasa Mr.

Link Deas mau menerimanya."

"Kenapa sulit, Pak Pendeta?" Sebelum dia menjawab, kurasakan tangan

Calpurnia di bahuku. Saat aku merasakan tekanan tangannya, aku

berkata, "Terima kasih telah membolehkan kami bergabung." Jem

meniruku, dan kami pun berjalan pulang.

"Cal, aku tahu Tom Robinson dipenjara karena dia berbuat buruk, tetapi

kenapa orang tak mau menerima Helen bekerja?" tanyaku.

Calpurnia, dengan baju voile biru tua dan topi silinder, berjalan di antara

aku dan Jem. "Karena perbuatan yang kata orang diperbuat Tom," katanya.

"Orang-orang tak ingin berurusan dengan keluarganya"

"Memangnya apa yang dia lakukan, Cal?" Calpurnia mendesah. "Mr. Bob

Ewell tua menuduh Tom memerkosa anak gadisnya, lalu polisi menahan

Tom, lalu memenjarakan"

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Mr. Ewell?" Ingatanku tergugah. "Apakah dia sekeluarga dengan anak-

anak Ewell yang datang setiap hari pertama sekolah lalu pulang? Oh, kata

Atticus, mereka itu benar-benar sampah aku tak pernah mendengar

Atticus membicarakan orang seperti dia membicarakan keluarga Ewell.

Katanya" "Ya, mereka orangnya."

"Yah, kalau semua orang di Maycomb tahu orang-orang macam apa

keluarga Ewell itu, mereka mestinya dengan senang hati menerima Helen

bekerja ... memerkosa itu apa, Cal?"

"Itu harus kautanyakan sendiri pada Mr. Finch," katanya. "Dia bisa

menjelaskannya lebih baik dariku. Kalian lapar? Pak Pendeta lambat sekali

mengakhiri khotbah hari ini, biasanya dia tidak semembosankan itu."

"Dia mirip pendeta kami," kata Jem, "tetapi kenapa kalian menyanyikan

himne seperti itu?"

"Sebaris-sebaris?" tanyanya.

"Kalian menyebutnya begitu?"

"Ya, kami menyebutnya lining, sebaris-sebaris. Kami sudah melakukannya

sepanjang ingatanku."

Kata Jem, sepertinya mereka bisa menabung uang sumbangan selama

setahun dan membeli buku himne.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Calpurnia tertawa. "Tak ada gunanya," katanya. "Mereka tidak bisa

membaca."

"Tidak bisa baca?" tanyaku. "Mereka semua?"

"Benar," Calpurnia mengangguk. "Semuanya, kecuali empat orang di First

Purchase yang bisa membaca ... aku salah satunya."

"Kamu sekolah di mana, Cal?" tanya Jem.

"Tidak di mana-mana. Coba kuingat, siapa yang mengajariku alfabet? Miss

Maudie Atkinson, Miss Buford tua"

"Kamu setua itu?"

"Lebih tua daripada Mr. Finch malah." Calpurnia menyeringai. "Tapi aku

tak tahu berapa tahun terpautnya. Kami pernah mencoba mengingat-ingat,

mencoba menghitung berapa umurku aku bisa mengingat hanya beberapa

tahun lebih banyak dari pada dia. Jadi, aku tak jauh lebih tua, dengan

mempertimbangkan bahwa ingatan lelaki tak sebaik ingatan perempuan."

"Ulang tahunmu kapan, Cal?"

"Aku merayakannya pada hari Natal saja, lebih mudah diingataku tak

punya hari ulang tahun betu-lan."

"Tapi, Cal," protes Jem, "wajahmu tidak setua Atticus."

"Orang kulit hitam tidak terlihat menua secepat itu," katanya.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Mungkin karena kalian tidak bisa baca. Cal,

kaukah yang mengajari Zeebo?"

"Ya, Mister Jem. Waktu dia masih kecil, sekolah pun belum ada. Tapi aku

membuatnya belajar."

Zeebo adalah putra tertua Calpurnia. Kalau dipikirkan, aku tentu tahu

bahwa Calpurnia sudah tua anak-anak Zeebo sudah cukup besar tetapi aku

belum pernah memikirkannya.

"Kau mengajarinya dengan buku pelajaran membaca, seperti kami?"

tanyaku.

"Tidak, aku menyuruhnya membaca satu halaman Alkitab setiap hari, dan

ada buku yang dipakai Miss Buford untuk mengajariku pasti kau tak tahu

dari mana aku mendapatkannya," katanya. Kami tidak tahu.

Calpurnia berkata, "Kakek Finch kalian yang memberikannya kepadaku."

"Kau pernah tinggal di Landing?" tanya Jem. "Kau belum pernah cerita."

"Memang iya, Mister Jem. Besar di sana, di antara Buford Place dan

Landin'. Setiap hari aku bekerja untuk keluarga Finch atau keluarga

Buford, dan aku pindah ke Maycomb waktu ayah dan ibumu menikah."

"Buku apa yang kau pakai Cal?" tanyaku.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Commentaries dari Blackstone." Jem terkejut. "Maksudmu, kau mengajari

Zeebo dengan itu?"

"Tentu saja, Mister Jem," Calpurnia meletakkan jarinya di bibir dengan

malu-malu. "Cuma dua buku itu yang kupunya. Kata kakekmu, Mr.

Blackstone menulis Bahasa Inggris yang baik-"

"Itu sebabnya bicaramu tidak seperti mereka," kata Jem.

"Mereka siapa?"

"Mereka, orang kulit hitam, Cal, tetapi kau bicara seperti mereka waktu di

gereja

Aku tak pernah terpikir bahwa Calpurnia menjalani dua kehidupan yang

sederhana. Bayangan bahwa dia memiliki keberadaan yang terpisah dari

rumah tangga kami adalah hal baru, apalagi dia menguasai dua bahasa.

"Cal," tanyaku, "kenapa kau bicara bahasa nigger kepada kaummu kalau

kau tahu bahasa yang mereka pakai keliru?"

"Yah, pertama-tama, aku berkulit hitam"

"Tapi kan tidak berarti kau harus bicara seperti itu kalau kau tahu cara

yang benar," kata Jem.

Calpurnia memiringkan topinya dan menggaruk kepala, lalu menekan

topinya dengan hati-hati menutupi telinganya, "Aku tidak tahu juga,"

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

katanya. "Misalkan kau dan Scout berbicara dengan bahasa orang kulit

hitam di rumah tak cocok, kan? Nah, andai aku bicara bahasa kaum kulit

putih di gereja, dan dengan tetanggaku? Mereka pasti berpikir aku

menyombongkan diri untuk mengalahkan keluarga Moses."

"Tapi, Cal, kau tahu yang lebih baik," kataku.

"Tidak selalu perlu menunjukkan semua yang kita ketahui. Itu bukan sikap

perempuan terhormat kedua, orang tak suka kalau ada orang lain yang

lebih tahu dari mereka. Itu membuat mereka sebal. Kita tak bisa mengubah

mereka dengan ber-bicara

secara benar, mereka harus mau belajar sendiri, dan kalau mereka tak mau

belajar, tak ada yang bisa kita lakukan kecuali tutup mulut atau berbicara

dengan bahasa mereka."

"Cal, apa kapan-kapan aku boleh menemuimu?"

Dia memandangku. "Menemuiku, Sayang? Kau bertemu denganku setiap

hari."

"Ke rumahmu," kataku. "Kapan-kapan seusai kerja? Atticus bisa

menjemputku."

"Kapan pun kau mau," katanya. "Kami dengan senang hati menerimamu."

Kami berada di trotoar di samping Radley Place.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Lihat di teras itu," kata Jem.

Aku menoleh ke Radley Place, menyangka akan melihat penghuni siluman

rumah itu sedang berjemur di ayunan. Ayunannya kosong.

"Maksudku, teras kita," kata Jem.

Aku melihat ke ujung jalan. Gagah, tegap, dan tegas, Bibi Alexandra sedang

duduk di kursi goyang, gayanya seolah-olah dia biasa duduk di sana setiap

hari dalam hidupnya.

Tiga Belas

Taruh tasku di kamar tidur depan, Calpurnia," adalah kalimat pertama

yang diucapkan Bibi Alexandra. "Jean Louise, jangan garuk-garuk kepala,"

adalah kalimat kedua yang diucapkannya.

Calpurnia mengangkat kopor berat Bibi dan membuka pintu. "Biar aku

saja," kata Jem, dan mengambilnya. Aku mendengar kopor berdebam di

lantai kamar tidur. Bunyi itu menimbulkan gema yang tertinggal.

"Bibi sedang berkunjung?" tanyaku. Kunjungan Bibi Alexandra dari

Landing, yang selalu bepergian dengan mewah, jarang terjadi. Dia memiliki

Buick kotak berwarna hijau cerah dan seorang sopir berkulit hitam,

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

keduanya selalu berada dalam keadaan rapi tetapi tampak tak sehat, tetapi

hari ini keduanya tak terlihat.

"Ayahmu tidak memberi tahu?" tanyanya. Aku dan Jem mengeleng.

"Mungkin dia lupa. Dia belum pulang, ya?"

"Belum, Ma'am, biasanya dia baru pulang menjelang malam," kata Jem.

"Hmm, aku dan ayahmu memutuskan bahwa sudah waktunya aku tinggal

bersama kalian beberapa lama."

"Beberapa lama" di Maycomb bisa berarti apa pun, dari tiga hari sampai

tiga puluh tahun. Aku dan Jem bertukar pandang.

"Jem sudah besar sekarang, kamu juga," katanya kepadaku. "Kami

memutuskan bahwa hal terbaik untukmu adalah memiliki perempuan lain

yang bisa dijadikan teladan. Tak akan lama lagi, Jean Louise, kamu akan

tertarik pada pakaian dan laki-laki"

Aku bisa saja melontarkan beberapa tanggapan: Cal juga perempuan,

masih lama lagi sebelum aku tertarik pada laki-laki, aku tak akan pernah

tertarik pada pakaian ... tetapi aku tetap diam.

"Paman Jimmy bagaimana?" tanya Jem. "Dia mau tinggal di sini juga?"

"Oh tidak, dia tetap di Landing. Dia akan mengurus tempat itu."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Begitu aku berkata, "Apa Bibi tak akan rindu padanya?" aku menyadari

bahwa pertanyaan itu tidak cocok. Baik Paman Jimmy ada ataupun tidak,

tidak jauh berbeda karena dia tak pernah berkata apa-apa. Bibi Alexandra

mengabaikan pertanyaanku.

Aku tak bisa memikirkan hal lain untuk diucapkan padanya. Malah, aku

tak pernah bisa memikirkan bahan obrolan dengannya, dan aku duduk

mengingat percakapan masa lalu yang menyakitkan di antara kami: Apa

kabar, Jean Louise? Baik, terima kasih, Ma'am, apa kabar? Sangat baik,

terima kasih; apa kegiatanmu sekarang? Tidak ada. Kamu tak punya

kegiatan apa-apa? Tidak, Ma'am. Tapi, tentu kamu punya teman, kan? Ya,

Ma'am. Nah, apa ke-

giatan kalian? Tidak ada.

Jelas Bibi menganggapku sangat membosankan karena aku pernah

mendengarnya menyebutku lambat saat berbicara dengan Atticus.

Ada cerita di balik semua itu, tetapi saat itu aku malas mengoreknya.

Sekarang hari Minggu, dan Bibi Alexandra mudah marah pada Hari

Tuhan. Kupikir karena korset Minggunya. Bibi tidak gemuk, tetapi gempal,

dan dia memilih pakaian tertutup yang mengangkat dadanya tinggi-tinggi,

menggencet pinggangnya, menonjolkan pantatnya, dan berhasil

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

mengesankan bahwa Bibi Alexandra pernah memiliki bentuk tubuh seperti

jam pasir. Dari sudut mana pun, dia terlihat tangguh.

Sisa sore itu berlalu dalam kemuraman mengambang yang terasa ketika

kerabat berkunjung, tetapi langsung buyar ketika kami mendengar suara

mobil memasuki garasi. Itu Atticus, pulang dari Montgomery. Jem,

melupakan wibawanya, berlari bersamaku untuk menyambutnya. Jem

merebut tas dan kopernya, aku melompat ke dalam pelukannya,

merasakan kecupan sekilasnya yang kering dan berkata, "Kau bawakan

buku untukku? Kau tahu Bibi di sini?"

Atticus menjawab kedua pertanyaan itu dengan ya. "Bagaimana

pendapatmu kalau dia tinggal bersama kita?"

Aku berbohong dengan mengatakan, aku akan suka sekali, tetapi seseorang

harus berbohong dalam keadaan tertentu dan harus selalu berbohong

kalau tak bisa berbuat lain.

"Kami merasa sudah saatnya kalian membutuhkan yah, masalahnya begini,

Scout," kata Atticus. "Bibimu membantuku dan juga membantu kalian. Aku

tak bisa tinggal di sini seharian bersama kalian, dan musim panas ini akan

sangat panas."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Ya, Sir," kataku, tak memahami satu pun perkataannya. Namun, aku

mendapat firasat bahwa kemunculan Bibi Alexandra di rumah ini lebih

disebabkan oleh kemauannya sendiri daripada kemauan Atticus. Bibi

punya cara sendiri untuk mencanangkan Apa Yang Terbaik Bagi Keluarga

Kita, dan kukira kedatangannya untuk tinggal bersama kami termasuk ke

dalam kategori tersebut.

Maycomb menerimanya dengan baik. Miss Maudie Atkinson membuat kue

Lane yang mengandung begitu banyak rum sehingga aku jadi sedikit

mabuk; Miss Stephanie Crawford mengobrol lama dengan Bibi Alexandra,

sebagian besar dari obrolan itu diisi oleh Miss Stephanie yang menggeleng-

gelengkan kepala dan berkata "Ya, ya, ya." Miss Rachel yang tinggal di

sebelah mengundang Bibi untuk minum kopi pada sore hari, dan Mr.

Nathan Radley sampai-sampai masuk ke halaman depan dan berkata dia

senang bertemu Bibi Alexandra.

Ketika Bibi Alexandra sudah mapan bersama kami dan hidup berjalan

sebagaimana biasanya, rasanya seolah-olah Bibi Alexandra memang sejak

dulu tinggal bersama kami. Penganan yang dibuatnya untuk Masyarakat

Misionaris menambah reputasinya sebagai nyonya rumah (dia tidak

mengizinkan Calpurnia membuat penganan yang diperlukan

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

untuk mengganjal perut anggota komunitas itu saat mendengarkan

laporan panjang tentang kegiatan mereka); dia bergabung dan menjadi

Sekretaris Klub Amanuensis Maycomb. Bagi semua pihak yang hadir dan

berpartisipasi dalam kehidupan county, Bibi Alexandra adalah salah satu

orang terakhir dari kaumnya: dia memiliki perahu-sungai, tata krama

sekolah internat; menjunjung tinggi nilai moral apa pun yang

mendatanginya; dia merupakan seseorang yang istimewa di mata mereka;

dia biang gosip yang tak tersembuhkan. Ketika Bibi Alexandra bersekolah,

sifat meragukan diri tidak ada dalam buku teks mana pun, jadi dia tidak

tahu makna kata itu. Dia tak pernah bosan, dan diberi kesempatan sedikit

saja, dia akan mengerahkan kekuasaannya: dia akan mengatur, menasihati,

mewaspadai, dan memperingatkan.

Dia tak pernah melepaskan kesempatan untuk menunjukkan kelemahan

keluarga lain untuk menunjukkan keunggulan keluarga kami, sebuah

kebiasaan yang dianggap lucu oleh Jem, bukan dibencinya, "Bibi lebih baik

menjaga cara bicaranya dia menyinggung sebagian besar orang di

Maycomb dan mereka masih saudara dengan kita."

Bibi Alexandra, saat menggarisbawahi hikmah peristiwa bunuh diri Sam

Merriweather muda, berkata bahwa kejadian itu disebabkan oleh sifat

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

turunan yang mengerikan dalam keluarga tersebut. Jika seorang gadis

enam belas tahun cekikikan dalam paduan suara, Bibi akan berkata, "Itu

menunjukkan bahwa semua perempuan keluarga Penfield berkepala

kosong." Agaknya, semua orang di Maycomb

memiliki Sifat Turunan: Bakat Mabuk, Bakat Berjudi, Bakat Jahat, Bakat

Aneh.

Pernah, ketika Bibi meyakinkan kami bahwa kecenderungan Miss

Stephanie Crawford mencampuri urusan orang lain itu sifat keturunan,

Atticus berkata, "Dik, kalau kita renungkan sejenak, generasi kita adalah

generasi pertama dalam keluarga Finch yang tidak menikah dengan

sepupunya. Apakah kau mau bilang, keluarga Finch memiliki Bakat Inses?"

Bibi Alexandra mengatakan tidak, itulah yang menyebabkan kami memiliki

tangan dan kaki yang kecil.

Aku tak pernah bisa memahami pemikiran Bibi soal keturunan. Entah di

mana, aku mendapat kesan bahwa Orang Baik-Baik adalah orang yang

melakukan yang terbaik dengan pengetahuan yang mereka miliki, tetapi

Bibi Alexandra berpendapat, yang diungkapkan secara tidak langsung,

bahwa semakin lama sebuah keluarga mendiami satu petak tanah, semakin

baik keluarga itu.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Itu berarti keluarga Ewell adalah orang baik-baik," kata Jem. Keluarga

besar Burris Ewell dan saudara-saudaranya sudah tiga generasi tinggal di

petak tanah yang sama di belakang tempat pembuangan sampah

Maycomb, dan hidup dari uang santunan county.

Namun, teori Bibi Alexandra ada benarnya juga. Maycomb adalah kota

yang sudah tua, letaknya dua puluh mil sebelah timur Finch's Landing,

termasuk pedalaman untuk ukuran kota setua itu.

Tetapi, Maycomb bisa saja terletak lebih dekat dengan sungai, kalau bukan

gara-gara kebodohan seseorang bernama Sinkfield, yang menurut sejarah

mengelola penginapan di persimpangan dua jalan tikus, satu-satunya kedai

di wilayah itu. Sinkfield, bukan patriot, menyediakan dan memasok

amunisi untuk kaum Indian dan kaum pendatang, tanpa tahu atau peduli

apakah dia bagian dari Wilayah Alabama atau Indian suku Creek, asalkan

bisnisnya bagus. Bisnisnya telah sukses ketika Gubernur William Wyatt

Bibb, dengan niat mempromosikan ketenteraman county yang baru

tercipta, mengirimkan seregu penyurvei untuk menemukan titik pusat

county dan mendirikan ibu kota pemerintahan di situ. Para penyurvei ini,

tamu Sinkfield, memberi tahu si tuan rumah bahwa dia berada dalam

perbatasan teritorial Maycomb County, dan menunjukkan tempat yang

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

memungkinkan untuk membangun ibu kota county. Andai Sinkfield tidak

bertindak berani untuk menyelamatkan bisnisnya, Maycomb mungkin

akan didirikan di tengah Rawa-Rawa Winston, tempat yang sama sekali tak

menarik. Alih-alih, Maycomb tumbuh dan membentang dari pusatnya,

Kedai Sinkfield, karena pada suatu malam, Sinkfield membuat tamu-

tamunya mabuk dan rabun, lalu memengaruhi mereka untuk

mengeluarkan peta dan gambarnya, memotong sedikit di sini, menambah

sedikit di sana, dan menyesuaikan pusat county agar memenuhi

persyaratan yang diinginkannya. Dia mengusir mereka keesokan harinya,

dipersenjatai peta dan lima quart rum dalam tas pelana masing-masing

dua dan

satu untuk diberikan pada Gubernur.

Karena alasan utama keberadaannya adalah untuk pemerintahan,

Maycomb selalu bersih dan tertata, tidak seperti sebagian besar Kota

Alabama yang seukurannya. Pada mulanya, gedung-gedung-nya kukuh,

gedung pengadilannya mengagumkan, jalannya sangat lebar. Jumlah kaum

profesional yang bekerja di Maycomb cukup tinggi: orang datang ke sana

untuk mencabut gigi, memperbaiki gerobak, mencurahkan isi hatinya,

menabung, menyelamatkan jiwa, mengobati keledai. Tetapi, kebijakan

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

tindakan Sinkfield masih dipertanyakan. Dia menempatkan kota muda itu

terlalu jauh dari satu-satunya jalur transportasi umum pada masa itu

perahu sungai dan diperlukan dua hari untuk pergi dari ujung utara

county ke Maycomb untuk berbelanja barang-barang toko. Akibatnya,

ukuran kota itu tak berubah selama seratus tahun, sebuah pulau dalam

anyaman lautan ladang kapas dan hutan produksi.

Meskipun keberadaan Maycomb tak diacuhkan dalam Perang Saudara,

kekuasaan Rekonstruksi dan kehancuran ekonomi memaksa kota itu

tumbuh. Tumbuh ke dalam. Begitu jarang orang baru berdiam di sana,

keluarga-keluarga yang sama menikah dengan keluarga-keluarga yang

sama sehingga semua warganya tampak agak-agak mirip. Kadang-kadang,

seseorang akan kembali dari Montgomery atau Mobile bersama orang luar,

tetapi hasil pernikahan itu hanya menimbulkan riak dalam arus tenang

kemiripan keluarga. Keadaannya kurang-lebih sama saat aku kanak-kanak.

Memang ada sistem kasta di Maycomb, tetapi menurut pikiranku cara

kerjanya begini: warga tua, generasi yang sudah bertahun-tahun hidup

berdampingan, sudah bisa saling menebak: mereka sudah terbiasa dengan

sikap, nuansa karakter, bahkan gerakan, karena telah diulang dalam setiap

generasi dan dipoles oleh waktu. Jadi, peribahasa Tak Ada Crawford yang

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Mengurus Urusannya Sendiri, Satu dari Tiga Merriwater Mengerikan,

Kebenaran Tidak Bisa Ditemukan dalam Keluarga Delafields, Semua Orang

Buford Berjalan Seperti Itu, menjadi petunjuk dalam kehidupan sehari-hari;

jangan pernah menerima cek dari seorang Delafield tanpa menelepon

diam-diam ke bank. Bahu Miss Maudie Atkinson bungkuk karena dia

seorang Buford; jika Mrs. Grace

Merriweather menghirup gin dari botol Lydia E. Pinkham, itu tidak aneh

ibunya melakukan hal yang sama.

Bibi Alexandra cocok dengan dunia Maycomb bagaikan sarung tangan

yang pas benar di tangan, tetapi tidak dengan duniaku dan Jem. Aku

begitu sering terheran-heran memikirkan bagaimana mungkin dia

bersaudara dengan Atticus dan Paman Jack, sampai-sampai aku

membayangkan kisah-kisah tentang orang tertukar dan akar beracun yang

pernah Jem kisahkan pada masa lalu.

Ini adalah spekulasi asal-asalan yang kubuat selama bulan pertama

kunjungannya, karena dia jarang berbicara kepada Jem atau aku, dan kami

hanya bertemu dengannya pada waktu makan dan malam-malam sebelum

kami tidur. Waktu itu musim

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

panas dan kami sering bermain di luar. Tentu, pada beberapa sore hari

ketika aku berlari masuk untuk minum, aku mendapati ruang tamu

dikuasai para perempuan terhormat Maycomb, menghirup minuman,

berbisik, mengipas-ngipas dengan kipas indah, dan aku pun dipanggil,

"Jean Louise, mengobrollah bersama ibu-ibu ini."

Ketika aku muncul di ambang pintu, Bibi tampak seperti menyesali

permintaannya; biasanya tubuhku bernoda lumpur atau tertutupi pasir.

"Mengobrollah dengan Sepupu Lily-mu," katanya suatu sore, ketika dia

memerangkapku di ruang tamu.

"Siapa?" kataku.

"Sepupu Lily Brooke-mu," kata Bibi Alexandra.

"Dia sepupu kita? Aku baru tahu." Bibi Alexandra berhasil

menyunggingkan senyuman lembut yang mampu menyampaikan

permintaan maaf kepada Sepupu Lily sekaligus teguran tegas kepadaku.

Ketika Sepupu Lily Brooke pergi, aku tahu aku akan dimarahi.

Sungguh menyedihkan bahwa ayahku lupa memberitahuku tentang

Keluarga Finch, atau menanamkan rasa bangga dalam diri anak-anaknya.

Bibi Alexandra memanggil Jem, yang duduk curiga di sofa di sampingku.

Dia meninggalkan ruangan dan kembali dengan membawa buku

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

bersampul ungu dengan judul Meditations of Joshua S. St Clair yang ditulis

dengan warna emas.

"Sepupumu menulis buku ini," kata Bibi Alexandra. "Dia tokoh yang

indah."

Jem memeriksa buku kecil ini. "Ini Sepupu Joshua yang lama dipenjara?"

Bibi Alexandra berkata, "Kamu tahu dari mana?"

"Kata Atticus, dia menjadi gila saat belajar di Universitas. Katanya, dia

mencoba menembak presiden. Kata Atticus, Sepupu Joshua mengaku

sebagai petugas pemeriksa gorong-gorong yang sedang mencoba

menembak dengan pistol flintlock tua, tetapi pistol itu meledak di

tangannya. Kata Atticus, keluarga besar kita harus mengeluarkan uang

lima ratus dolar untuk melepaskannya dari masalah itu"

Bibi Alexandra berdiri kaku seperti bangau. "Cukup," katanya. "Nanti kita

bicarakan lagi hal ini." Sebelum waktu tidur tiba, aku berada di kamar Jem,

mencoba meminjam buku, ketika Atticus mengetuk dan masuk. Dia duduk

di tempat tidur Jem, memandang kami dengan serius, lalu menyeringai.

"Eh er," katanya. Sebelum mengawali ceramahnya, dia berdeham, dan

kupikir pastilah dia mulai menua, tetapi tampangnya sama saja. "Aku tak

tahu cara mengatakan ini," dia memulai.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Ya, katakan saja," kata Jem. "Kami melakukan sesuatu?"

Ayah kami benar-benar gelisah. "Tidak, aku hanya ingin menjelaskan

kepada kalian bahwa Bibi Alexandra-mu memintaku .... Nak, kau tahu

bahwa kau seorang Finch, bukan?"

"Setahuku begitu." Jem mendelik. Suaranya meninggi tak terkendali,

"Atticus, ada apa?"

Atticus menumpangkan kaki dan menyilangkan

tangannya. "Aku sedang mencoba menjelaskan fakta kehidupan."

Rasa kesal Jem meningkat. "Aku tahu soal itu," katanya.

Atticus tiba-tiba menjadi serius. Dalam suara pengacaranya, tanpa

mengubah nada, dia berkata, "Bibimu memintaku untuk mencoba

menekankan padamu dan Jean Louise bahwa kalian bukanlah manusia

rata-rata, bahwa kalian adalah hasil didikan terhormat beberapa generasi"

Atticus berhenti, menatapku yang sedang mencari-cari serangga yang

bersembunyi di sela-sela kakiku.

"Didikan terhormat," lanjutnya, ketika aku sudah menemukannya dan

menggaruk bekas gigitannya, "dan bahwa kau harus berusaha menjaga

nama keluargamu" Atticus gigih menasihati kami meskipun kami tidak

memerhatikannya, "Dia memintaku memberi tahu kalian bahwa kalian

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

harus mencoba bersikap seperti lelaki dan perempuan terhormat

sebagaimana semestinya. Dia ingin membicarakan tentang keluarga kita

dengan kalian dan apa arti keluarga kita bagi Maycomb County selama ini,

supaya kalian punya gambaran tentang siapa diri kalian, supaya kalian

tergerak untuk bersikap sesuai dengan itu," dia menyimpulkannya.

Tertegun, aku dan Jem bertukar pandang, lalu menatap Atticus, yang

tampak sibuk memegang-megang kerahnya. Kami tidak mengatakan apa-

apa padanya.

Aku mengambil sisir dari meja Jem dan menggesekkan geriginya pada tepi

meja.

"Jangan ribut," kata Atticus. Kegalakannya menyengatku. Aku mengangkat

sisir itu dan membantingnya. Entah mengapa, aku mulai menangis, dan

aku tak bisa berhenti. Orang ini bukan ayahku. Ayahku tak pernah

berpikiran seperti itu. Ayahku tak pernah berbicara seperti itu. Bibi

Alexandra menyuruhnya, entah bagaimana caranya. Melalui air mataku,

kulihat Jem merasakan hal yang sama denganku, dia menolehkan

kepalanya ke satu sisi.

Tak ada tempat yang bisa kutuju, tetapi aku berbalik dan berhadapan

langsung dengan rompi Atticus. Kubenamkan kepalaku di dadanya dan

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

aku mendengarkan suara-suara samar dalam tubuhnya dari balik kain

biru muda itu: detak jamnya, geme-resik kemejanya yang terkanji, desir

lembut napasnya.

"Perutmu keruyukan," kataku. "Aku tahu," katanya. "Sebaiknya kau minum

soda." "Baiklah."

"Atticus, apa soal bersikap dan macam-macam yang lain itu akan membuat

situasi berubah? Maksudku, apakah kau?"

Kurasakan tangannya di belakang kepalaku. "Kau tak usah

mengkhawatirkan apa-apa," katanya. "Ini bukan waktunya untuk

khawatir."

Saat mendengar kalimat itu, aku tahu dia telah kembali kepada kami.

Darah dalam kakiku mulai mengalir kembali, dan aku mendongak. "Kau

benar-benar ingin kami melakukan semua itu? Aku tak bisa

mengingat segala sesuatu yang mesti dilakukan keluarga Finch ...."

"Aku tak ingin kau mengingatnya. Lupakan

saja."

Dia berjalan ke pintu dan keluar dari kamar Jem, menutup pintunya. Dia

hampir membantingnya, tetapi menahannya pada saat terakhir dan

menutupnya perlahan. Selagi aku dan Jem menatap, pintu itu membuka

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

lagi dan Atticus melongokkan kepalanya. Alisnya terangkat, kacamatanya

melorot. "Aku jadi makin mirip dengan Sepupu Joshua, ya? Menurut

kalian, apakah nantinya aku akan membuang lima ratus dolar dari

tabungan keluarga kita?"

Aku tahu yang sedang dia coba lakukan, tetapi Atticus hanya seorang

lelaki. Seorang perempuan diperlukan untuk melakukan pekerjaan seperti

itu.

Empat Belas

Meskipun tidak lagi mendengar berbagai hal tentang keluarga Finch dari

Bibi Alexandra, kami mendengar banyak hal dari warga kota. Setiap Sabtu-

dipersenjatai dengan koin lima sen, ketika Jem mengizinkanku

mengikutinya (sekarang dia benar-benar alergi dengan kehadiranku kalau

kami di tempat umum), kami berkelit menembus kerumunan orang yang

berkeringat di trotoar dan kadang mendengar "Itu anak-anaknya" atau

"Mereka anggota keluarga Finch". Saat berbalik untuk menghadapi pencela

kami, kami hanya akan melihat dua orang petani yang sedang memeriksa

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

kantong enema di jendela Toko Mayco. Atau dua wanita desa bertubuh

gempal yang mengenakan topi jerami dan duduk di gerobak Hoover.

"Mereka akan dibiarkan berkeliaran dan memerkosa seluruh penduduk

desa kalau kita bergantung pada pemimpin county ini," adalah salah satu

komentar asal-asalan yang kami dapatkan dari seorang pria kurus ketika

dia berpapasan dengan kami. Aku langsung ingat bahwa aku harus

menanyakan sesuatu kepada Atticus.

"Memerkosa itu apa?" tanyaku malam itu. Atticus menatapku dari balik

korannya. Dia se-

dang duduk di kursinya yang terletak di samping jendela. Seiring

bertambahnya usia kami, aku dan Jem menganggap bahwa kami sudah

cukup murah hati telah memberikan Atticus waktu tiga puluh menit untuk

menyendiri setelah makan malam.

Dia menghela napas dan berkata bahwa memerkosa adalah pelecehan

badaniah terhadap seorang perempuan dengan pemaksaan dan tanpa

persetujuan.

"Yah, kalau artinya cuma itu, kenapa Calpurnia tak bisa menjelaskan ketika

aku menanyakan artinya pada dia?"

Atticus tampak merenung. "Kau bilang apa tadi?"

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Aku bertanya pada Calpurnia sepulang dari gereja tempo hari apa artinya,

dan dia bilang aku harus bertanya padamu tetapi aku lupa, jadi sekarang

aku menanyakannya."

Atticus melipat korannya dan meletakkannya di pangkuan. "Coba ulangi,"

katanya.

Aku menceritakan padanya secara terperinci tentang perjalanan kami ke

gereja bersama Calpurnia. Atticus tampak menikmatinya, tetapi Bibi

Alexandra, yang sedang duduk di pojok sambil menjahit tanpa bersuara,

meletakkan sulamannya dan menatap kami.

"Kalian pergi ke gereja Calpurnia hari Minggu

itu?"

Kata Jem, "Ya, Ma'am, dia mengajak kami." Aku teringat akan sesuatu. "Ya,

Ma'am, dan dia berjanji aku boleh mampir ke rumahnya suatu

sore. Atticus, aku mau pergi Minggu depan, kalau boleh, ya? Kata

Calpurnia, dia mau menjemputku kalau kau sudah pergi."

"Tidak boleh." Bibi Alexandra yang mengucapkannya. Aku menoleh,

terkejut, lalu kembali menatap Atticus, cukup cepat untuk menyaksikan

lirikan kilatnya ke arah Bibi Alexandra, tetapi sudah terlambat. Aku

menukas, "Aku tidak bicara pada Bibi!"

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Untuk seorang pria berbadan besar, Atticus dapat bangkit dari kursi lebih

cepat daripada siapa pun yang kukenal. Dia berdiri. "Minta maaf pada

bibimu," katanya.

"Aku tidak bertanya padanya, aku bertanya padamu"

Atticus menoleh dan menekanku pada dinding dengan matanya yang

dalam. Suaranya terdengar mengerikan, "Minta maaf dulu pada Bibi."

"Aku minta maaf, Bibi," gumamku.

"Nah," katanya. "Supaya jelas: kaupatuhi perkataan Calpurnia, kaupatuhi

perkataanku, dan selama bibimu ada di rumah ini, kau juga harus

mematuhi perkataannya. Mengerti?"

Aku mengerti, merenung sejenak, dan menyimpulkan bahwa satu-satunya

cara aku bisa melarikan diri dengan mempertahankan sedikit harga diriku

adalah pergi ke kamar mandi, dan diam di sana cukup lama agar mereka

berpikir aku harus buang air. Saat kembali ke ruangan itu, aku berlama-

lama tinggal di ruang tamu untuk mendengarkan diskusi sengit yang

sedang berlangsung di ruang duduk.

Melalui pintu, aku melihat Jem duduk di sofa dengan majalah football

menutupi wajahnya. Kepalanya bergerak-gerak seolah-olah halaman

majalahnya berisi siaran langsung pertandingan tenis.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"... kau harus melakukan sesuatu tentang dia," kata Bibi. "Kau sudah

membiarkan ini berlangsung terlalu lama, Atticus, terlalu lama."

"Aku tak melihat apa salahnya mengizinkan dia ke sana. Cal akan

menjaganya di sana, seperti dia menjaganya di sini."

Siapa "dia" yang sedang mereka bicarakan? Hatiku melesak: aku. Aku

merasa seperti berada dalam penjara berdinding kapas merah muda

berkanji, dan untuk kedua kalinya dalam hidupku, aku

mempertimbangkan untuk kabur. Secepatnya.

"Atticus, tak apa-apa berhati lunak, kau orang yang lunak, tetapi kau

punya putri yang harus dipikirkan. Putri yang sedang tumbuh."

"Itu yang sedang kupikirkan."

"Dan jangan mencoba menghindar. Kau harus menghadapinya cepat atau

lambat, dan tak ada salahnya kalau malam ini. Kita sudah tak butuh dia

lagi sekarang."

Atticus berkata dengan datar, "Alexandra, Calpurnia tak akan

meninggalkan rumah ini sampai dia sendiri yang menginginkannya. Kau

mungkin berpikir lain, tetapi aku tak mungkin bisa bertahan selama ini

tanpa dia. Dia anggota setia keluarga ini dan kau harus menerima keadaan

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

ini sebagaimana adanya. Lagi pula, Dik, aku tak mau kau membanting

tulang untuk kami tak ada alasan untuk mela-

kukan itu. Kita masih membutuhkan Cal seperti biasanya."

"Tetapi, Atticus"

"Lagi pula, aku merasa tidak ada sedikit pun yang salah pada anak-anak

karena Cal yang membesarkan mereka. Malah, dalam beberapa hal, dia

bersikap keras pada mereka, lebih dari layaknya seorang ibu ... dia tak

pernah membiarkan mereka lolos kalau mereka memang bersalah, dia tak

pernah memanjakan mereka seperti kebanyakan pengasuh berkulit hitam.

Dia mencoba membesarkan mereka sesuai dengan pengetahuannya, dan

pengetahuan Cal cukup baik dan satu hal lagi, anak-anak mencintainya."

Aku bernapas lagi. Bukan aku, hanya Calpurnia yang mereka bicarakan.

Kondisiku pulih, aku memasuki ruang keluarga. Atticus sudah kembali

terkubur di balik korannya dan Bibi Alexandra menyibukkan diri dengan

sulamannya. Tung, tung, tung, jarumnya menembus lingkaran penahan

kain. Dia berhenti dan menarik kainnya lebih tegang: tung-tung-tung. Jelas

terlihat bahwa dia sangat kesal.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Jem bangkit dan berjalan melintasi karpet. Dia mengisyaratkanku untuk

mengikutinya. Dia menuntunku ke kamarnya dan menutup pintu.

Wajahnya serius.

"Mereka bertengkar, Scout." Aku dan Jem sering bertengkar akhir-akhir ini,

tetapi aku belum pernah mendengar atau melihat siapa pun bertengkar

dengan Atticus. Itu bukan pemandangan yang menyenangkan.

"Scout, cobalah untuk tidak membuat Bibi marah, mengerti?"

Komentar Atticus masih membuat jengkel sehingga aku tak menangkap

nada memohon dalam pertanyaan Jem. Amarahku naik lagi. "Kau mau

menyuruh-nyuruh aku?"

"Bukan, masalahnya Atticus sedang banyak pikiran sekarang, kita tak perlu

menambah kekhawatirannya."

"Apa misalnya?" Atticus tidak kelihatan punya sesuatu yang khusus dalam

benaknya.

"Kasus Tom Robinson yang mencemaskannya setengah mati"

Menurutku, Atticus tidak khawatir tentang apa pun. Lagi pula, kasus itu

tak pernah mengganggu kami kecuali sekali seminggu dan itu pun tidak

lama.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Itu karena kau tak bisa menyimpan sesuatu dalam pikiranmu dalam

waktu yang lama," kata Jem. "Orang dewasa berbeda, kami"

Sikap pongahnya yang membuatku gila akhir-akhir ini jadi tak

tertahankan. Dia tak mau melakukan apa-apa, kecuali membaca dan

menyendiri. Tapi, semua yang dibacanya diceritakan kepadaku,

perbedaannya: dulu, karena menurutnya aku akan suka; sekarang, untuk

memberiku panduan dan pelajaran.

"Ya Tuhan, Jem! Kau pikir siapa dirimu?"

"Aku serius, Scout, kalau kau membuat Bibi kesal, aku aku akan memukul

pantatmu."

Ucapannya itu membuatku naik pitam. "Dasar morfodit, kubunuh kau!"

Karena dia sedang duduk di

tempat tidur, dengan mudah aku menjambak rambut depannya dan

mendaratkan tinju di mulutnya. Dia menamparku dan aku mencoba

meninjunya dengan tangan kiriku, tetapi tonjokan di perutku membuatku

terjengkang di lantai. Pukulan itu hampir membuatku sulit bernapas,

tetapi tak jadi soal karena aku tahu dia membalas, dia masih membalasku.

Kami masih setara.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Sekarang, sudah tidak bisa sombong lagi, kan!" teriakku, menyerbu lagi.

Dia masih di tempat tidur dan kuda-kudaku kurang sempurna. Jadi,

kuhempaskan diriku padanya sekeras mungkin, memukul, menjambak,

mencubit, mencakar. Adu tinju itu dengan cepat berubah menjadi

perkelahian. Kami masih bergulat ketika Atticus memisahkan kami.

"Cukup," katanya. "Kalian berdua tidur sekarang."

"Cuh!" kataku kepada Jem. Dia disuruh tidur pada waktu tidurku.

"Siapa yang memulai?" tanya Atticus dengan letih.

"Jem. Dia memerintah-merintah aku. Aku tak perlu menuruti dia, kan?"

Atticus tersenyum. "Kita selesaikan begini saja: kau menuruti Jem kalau dia

bisa memaksamu. Adil?"

Bibi Alexandra ada di sana tetapi tidak berkata apa-apa, dan ketika dia

kembali ke ruang tamu bersama Atticus, kami mendengarnya berkata, "...

baru salah satu yang ingin kusampaikan padamu," frasa yang kembali

mempersatukan aku dan Jem.

Kamar kami terhubung; sewaktu aku menutup pintu penghubungnya, Jem

berkata, "Malam, Scout." "Malam," gumamku seraya melintasi kamar untuk

menyalakan lampu. Ketika melewati tempat tidur, aku menginjak sesuatu

yang hangat, kenyal, dan cukup mulus. Tidak terlalu mirip karet keras, dan

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

aku punya firasat bahwa benda itu hidup. Aku juga mendengarnya

bergerak.

Aku menyalakan lampu dan melihat lantai di samping tempat tidur. Apa

pun yang kuinjak tadi sudah tak ada. Aku mengetuk pintu Jem. "Apa,"

katanya.

"Ular permukaannya seperti apa?"

"Agak kasar. Dingin. Berdebu. Kenapa?"

"Sepertinya ada seekor ular di kolong tempat tidurku. Tolong lihat ke sana."

"Kau bercanda?" Jem membuka pintu. Dia mengenakan celana piama. Aku

melihat, dengan rasa puas, bahwa bekas tinjuku masih terlihat di

mulutnya. Ketika dia melihat bahwa aku bersungguh-sungguh dengan

perkataanku, dia berkata, "Kalau kau mengira aku akan meletakkan

wajahku di lantai untuk mencari ular, kau pasti punya gagasan lain.

Tunggu sebentar."

Dia pergi ke dapur dan mengambil sapu. "Sebaiknya kau naik ke tempat

tidur," katanya.

"Menurutmu, apa benar ular?" tanyaku. Ini peristiwa langka. Rumah-

rumah kami tak punya ruang bawah tanah; dibangun pada blok-blok batu

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

beberapa kaki di atas tanah, dan masuknya reptil bukannya tak pernah

terjadi, tetapi tidak lazim. Dalih Miss

Rachel Haverford untuk minum segelas wiski tanpa es setiap pagi adalah

bahwa dia belum sembuh dari rasa takutnya ketika menemukan seekor

ular derik melingkar di lemari pakaian di kamar tidurnya, di atas

cuciannya, ketika dia hendak menggantungkan baju santainya.

Jem mengulurkan sapu ke kolong tempat tidur. Aku melihat ke kaki tempat

tidur untuk berjaga kalau-kalau ularnya keluar. Tak ada. Jem menyapu

lebih dalam.

"Ular bisa mendengus?"

"Itu bukan ular," kata Jem. "Itu orang."

Akhirnya, sesuatu yang berwarna cokelat dekil melesat dari kolong tempat

tidur. Jem mengangkat sapu dan memukul, meleset seinci dari kepala Dill

yang tiba-tiba muncul.

"Tuhan yang Mahakuasa." Ucap Jem khusyuk.

Kami menyaksikan tubuh Dill muncul sedikit demi sedikit. Tempatnya

sempit. Dia berdiri dan melonggarkan bahunya, memutar pergelangan

kakinya, menggosok tengkuknya. Setelah aliran darahnya kembali lancar,

dia berkata, "Hei."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Jem menyebut Tuhan lagi. Aku tak mampu berkata-kata.

"Aku lapar sekali," kata Dill. "Ada makanan?"

Seperti dalam mimpi, aku ke dapur. Aku membawakannya susu dan

setengah loyang roti jagung yang tersisa dari makan malam. Dill

melahapnya, mengunyah dengan gigi depan, seperti kebiasaannya.

Akhirnya, aku bisa kembali bersuara. "Bagai-

mana kau bisa sampai di sini?"

Ceritanya sungguh ruwet. Segar kembali karena kenyang, Dill

menceritakan kisah berikut: setelah dirantai dan ditinggalkan sekarat di

ruang bawah tanah (rumah-rumah di Meridian punya ruang bawah tanah)

oleh ayah barunya yang tak menyukainya dan diam-diam bertahan hidup

dengan kacang polong mentah dari petani lewat yang mendengar seruan

minta tolong (orang baik ini menyelipkan seikat kacang setangkai demi

setangkai melalui ventilasi), Dill berupaya membebaskan diri dengan

menarik-narik rantai dari dinding. Dengan tangan masih terbelenggu, dia

berjalan tanpa arah sejauh dua mil dari Meridian, tempat dia menemukan

pertunjukan hewan kecil-kecilan dan di sana dia mencari uang dengan

memandikan unta. Dia mengikuti rombongan pertunjukan ini ke seluruh

Mississippi hingga kepekaan akan arahnya yang tanpa cacat menyatakan

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

dia berada di Abbott County, Alabama, di seberang sungai dari Maycomb.

Dia berjalan menuju ke rumah kami.

"Bagaimana kau bisa sampai di sini?" tanya Jem. Dia mengambil tiga belas

dolar dari tas ibunya, naik kereta pukul 09.00 dari Meridian dan turun di

Simpang Maycomb. Dia berjalan sejauh sepuluh atau sebelas dari empat

belas mil jarak ke Maycomb, berjalan mengarungi semak karena dia

khawatir kalau-kalau pihak berwajib sedang mencarinya, dan menumpang

sepanjang sisa perjalanannya dengan bergelantung di belakang gerobak

kapas. Dia sudah dua jam bersembunyi di bawah tempat

tidur, menurutnya; dia mendengar kami di ruang makan, dan denting

garpu pada piring hampir membuatnya gila. Dia menyangka aku dan Jem

tak akan pernah tidur; dia mempertimbangkan untuk keluar dan

membantuku memukul Jem, karena Jem sudah jauh lebih tinggi, tetapi dia

tahu Mr. Finch akan segera melerai, jadi pikirnya lebih baik dia tetap di

tempatnya. Dia lelah, sangat kotor, dan betah.

"Mereka pasti tak tahu kau di sini," kata Jem. "Kami pasti tahu kalau

mereka mencarimu

"Sepertinya mereka masih mencari-cari di semua bioskop di Meridian." Dill

menyeringai.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Kau harus memberi tahu ibumu ke mana kau pergi," kata Jem. "Kau harus

memberi tahu ibumu kau ada di sini ....."

Mata Dill melirik sekilas kepada Jem, dan Jem memandangi lantai. Lalu, dia

bangkit dan melanggar aturan yang tersisa dari masa kecil kami. Dia

keluar dari kamar dan menuju ruang tamu. "Atticus," suaranya terdengar

jauh, "bisa ke sini sebentar, Sir?"

Di balik kotoran yang dibasahi oleh keringat, wajah Dill memucat. Aku

merasa mual. Atticus berada di ambang pintu.

Dia masuk ke kamar dan berdiri sambil mengantongi tangan, memandangi

Dill.

Akhirnya, aku bisa bersuara, "Tak apa-apa, Dill. Kalau dia ingin kau tahu

sesuatu, dia akan mengatakannya."

Dill menoleh padaku. "Maksudku, tak apa-apa," kataku. "Kau tahu dia tak

akan memarahimu, kau tahu kau tidak perlu takut pada Atticus."

"Aku tidak takut..." gumam Dill.

"Hanya lapar, pasti." Suara Atticus seperti biasa datar dan menyenangkan.

"Scout, kita bisa memberi lebih baik daripada seloyang roti jagung, bukan?

Berilah dia makan dan saat aku kembali, kita lihat apa yang bisa kita

lakukan."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Mr. Finch, jangan bilang Bibi Rachel, jangan paksa aku kembali, tolong,

Sir! Aku akan kabur lagi!"

"Wah, Nak," kata Atticus. "Tak ada yang menyuruhmu ke mana-mana,

kecuali segera tidur. Aku hanya akan mampir untuk memberi tahu Miss

Rachel kau ada di sini dan bertanya apakah kau boleh menginap di sini kau

mau, kan? Dan demi Tuhan kembalikan sebagian tanah county di

tubuhmu ke tempatnya, pengikisan tanah yang ada sudah cukup buruk."

Dill menatap sosok ayahku yang segera keluar dari kamar.

"Dia bercanda," kataku. "Maksudnya, kau disuruh mandi. Benar kan,

sudah kubilang, dia tak akan memarahimu."

Jem berdiri di pojok kamar, tampak seperti pengkhianat. "Dill, aku harus

beri tahu dia," katanya. "Kau tak bisa kabur sejauh tiga ratus mil tanpa

diketahui ibumu."

Kami meninggalkannya tanpa berkata-kata.

Dill makan, dan makan, dan makan. Dia belum makan sejak malam

sebelumnya. Dia menghabiskan uangnya untuk membeli tiket, naik kereta

seperti yang sudah sering dilakukannya, mengobrol tenang dengan

konduktor, yang sudah mengenali Dill, te-

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

tapi dia tak berani menggunakan peraturan tentang anak-anak yang

bepergian sendirian: kalau anak kehilangan uang, konduktor akan

meminjamkan untuk makan malam dan ayahmu akan membayarnya di

ujung perjalanan.

Dill melahap makanan sisa dan sedang meraih sekaleng daging dan

kacang di lemari makanan, ke tika "Do-oo Ye-sus" Miss Rachel terdengar di

ruang tamu. Dill gemetar seperti kelinci.

Dengan tegar dia menerima Tunggu Sampai Kau Kupulangkan,

Orangtuamu Sangat Mencemas-kanmu, cukup tenang ketika mendengar

Itu Gara-Gara Kau Keturunan Harris, tersenyum saat mendengar Kau

Boleh Menginap Semalam, dan membalas pelukan yang akhirnya diberikan

kepadanya.

Atticus menaikkan kacamata dan mengusap wajah.

"Ayahmu lelah," kata Bibi Alexandra, kata-kata pertamanya setelah rasanya

dia diam selama berjam-jam. Sedari tadi dia ada, tetapi tak bisa berkata-

kata, kukira. "Kalian tidurlah sekarang."

Kami meninggalkan mereka di ruang makan, Atticus masih memijit

wajahnya. "Dari perkosaan ke huru-hara sampai anak kabur," kami

mendengar dia tergelak. "Apa lagi yang akan terjadi dalam dua jam ini?"

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Karena tampaknya keadaan sudah beres, Dill dan aku memutuskan untuk

bersikap baik kepada Jem. Lagi pula, Dill harus tidur bersamanya, jadi

sekalian saja kami berbicara padanya.

Aku mengenakan piama, membaca beberapa

lama, dan mendapati diriku tiba-tiba tak mampu membuka mata. Dill dan

Jem tak bersuara; ketika aku mematikan lampu-bacaku, tak ada garis

cahaya di bawah pintu ke kamar Jem.

Aku pasti tidur lama sekali, karena ketika seseorang mengguncangkan

tubuhku, ruangan remang dengan cahaya bulan terbenam. "Minggir,

Scout."

"Dia merasa itu tugasnya," gumamku. "Jangan marah padanya."

Dill masuk ke tempat tidur di sampingku. "Aku tidak marah, kok," katanya.

"Aku cuma ingin tidur bersamamu. Kau belum tidur?"

Saat ini sudah bangun. Dengan malas aku bertanya, "Kenapa kau kabur?"

Tak ada jawaban. "Aku bilang, kenapa kau kabur? Dia memang jahat

seperti katamu?" "Tidak ...."

"Bukannya kalian mau membuat perahu seperti yang kau tulis di

suratmu?"

"Dia cuma bilang saja begitu. Kami tak pernah membuat perahu."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Aku menumpukan tubuhku pada sikut, menghadap siluet Dill. "Itu bukan

alasan untuk kabur. Mereka sering tidak melakukan apa yang mereka

bilang akan mereka lakukan

"Bukan itu, dia mereka hanya tak tertarik padaku."

Ini alasan kabur teraneh yang pernah kudengar. "Kok bisa?"

"Yah, mereka selalu pergi keluar, dan bahkan

kalau mereka di rumah, mereka menyendiri di kamar." "Memangnya apa

yang mereka lakukan di kamar?"

"Tidak ada, cuma duduk dan membaca tapi mereka tidak mau aku

bersama mereka."

Aku mendorong bantal ke kepala ranjang dan duduk. "Kau tahu? Aku

berencana kabur malam ini karena kelakuan mereka semua. Kadang aku

tidak mau mereka selalu merecoki, Dill"

Dill mengembuskan napas sabar, setengah helaan.

"selamat malam, Atticus pergi seharian dan kadang sampai malam dan

pergi ke badan legislatur dan aku tak tahu apa lagi kau pasti tak mau

mereka selalu ada. Dill, kau tidak bisa melakukan apa-apa kalau mereka

ada."

"Bukan itu."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Selagi Dill menjelaskan, kudapati diriku bertanya-tanya akan seperti apa

hidup ini andai Jem berbeda, bahkan berbeda dari dirinya yang sekarang;

apa yang akan kulakukan andai Atticus merasa tidak memerlukan

kehadiran, pertolongan, dan nasihatku. Dia tak bisa melewatkan hari

tanpaku. Bahkan, Calpurnia pun membutuhkan aku. Mereka

memerlukanku.

"Dill, yang kau ceritakan salah orangtuamu tak mungkin bisa hidup

tanpamu. Mereka mungkin hanya mengabaikanmu. Lebih baik begini saja"

Suara Dill terdengar tenang dalam kegelapan, "Masalahnya, yang ingin

kukatakan adalah mereka memang lebih baik hidup tanpaku, aku tak bisa

memberi mereka bantuan apa pun. Mereka tidak

jahat. Mereka membelikan apa pun yang kuinginkan, tetapi sekarang-

kamu sudah punya nah mainlah. Kau punya sekamar barang. Aku belikan

kamu buku itu jadi bacalah." Dill mencoba memperdalam suaranya. "Kau

bukan anak laki-laki. Anak laki-laki mestinya keluar rumah dan bermain

bisbol dengan anak-anak lain, tidak diam di rumah mencemaskan orang

tuanya."

Suara Dill kembali seperti biasa, "Oh, mereka tidak jahat. Mereka mencium

dan memelukku untuk mengucapkan selamat malam dan selamat pagi dan

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

selamat tinggal dan bilang mereka mencintaiku Scout, kita cari bayi, yuk."

"Di mana?"

Dill mendengar ada orang yang punya perahu dan selalu mendayungnya

menuju pulau berkabut tempat dia menyimpan semua bayi; kami bisa

memesan satu

"Itu bohong. Kata Bibi, Tuhan menjatuhkan bayi lewat cerobong asap.

Setidaknya, rasanya, itu yang dia bilang." Sekali itu, diksi Bibi tidak terlalu

jelas.

"Eh, bukan begitu. Kau dapat bayi kalau kau punya pasangan. Tetapi, lelaki

ini juga ada dia punya banyak bayi yang menunggu untuk dibangunkan,

dia meniupkan napas ke dalam tubuh mereka

Dill memulai lagi. Hal-hal indah melayang di sekitar kepalanya yang penuh

mimpi. Dia dapat membaca dua buku sementara aku baru satu, tetapi dia

lebih menyukai keajaiban cerita karangannya sen-

diri. Dia dapat menambah dan mengurang lebih cepat dari kilat, tetapi dia

lebih suka dunia senjanya sendiri, dunia tempat bayi-bayi tidur, menunggu

dipetik seperti bakung pagi. Dia perlahan-lahan bicara sampai tertidur,

membawaku bersamanya, tetapi dalam keheningan pulau berkabutnya,

muncul citra kabur sebuah rumah kelabu suram yang berpintu cokelat.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Dill?"

"Mm?"

"Menurutmu, kenapa Boo Radley tak pernah kabur?"

Dill menghela napas panjang dan berbalik membelakangiku.

"Mungkin dia tak punya tempat yang dituju kalau kabur

Lima Belas

Setelah banyak menelepon, banyak memohon atas nama terdakwa, dan

sepucuk surat pemberian maaf yang panjang dari ibunya, diputuskan

bahwa Dill boleh tinggal. Kami menikmati bersama sepekan yang damai.

Setelah itu, rasanya tak ada apa-apa lagi. Sebuah mimpi buruk mendatangi

kami.

Mimpi itu dimulai suatu malam seusai makan. Dill sedang bertamu; Bibi

Alexandra duduk di kursinya di pojok, Atticus di kursinya di dekat jendela;

aku dan Jem di lantai, membaca. Pekan itu tenang: Aku mematuhi Bibi; Jem

sudah terlalu besar untuk bermain di rumah pohon, tetapi dia mau

membantu aku dan Dill membuat tangga tali baru untuk rumah itu; Dill

mendapatkan rencana sempurna untuk memaksa Boo Radley keluar tanpa

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

perlu biaya (letakkan sebaris permen lemon dari pintu belakang ke

halaman depan, pasti dia akan mengikutinya, seperti semut). Seseorang

mengetuk pintu depan, Jem membukanya, dan memberi tahu bahwa

tamunya adalah Mr. Heck Tate.

"Ajak dia masuk, Nak," kata Atticus. "Sudah. Ada beberapa orang di

halaman, mereka ingin kau keluar."

Di Maycomb, lelaki dewasa hanya berdiri di ha-

laman depan saat bertamu untuk dua alasan: ke-matian dan politik. Aku

bertanya-tanya, siapa yang meninggal. Aku dan Jem pergi ke pintu depan,

tetapi Atticus berseru, "Ayo masuk lagi ke rumah."

Jem menyalakan lampu ruang duduk dan menempelkan hidungnya ke

kawat jendela. Bibi Alexandra memprotes. "Cuma sebentar, Bibi. Ayo kita

lihat siapa mereka," katanya.

Aku dan Dill melihat melalui jendela lain. Sekerumunan lelaki berdiri

mengitari Atticus. Mereka semua tampak berbicara bersamaan.

"... memindahkan dia ke penjara county besok." Mr. Tate sedang berkata,

"Aku tak mau cari masalah, tetapi aku tak bisa menjamin tak akan ada ..."

"Jangan konyol, Heck," kata Atticus. "Ini Maycomb."

"... aku hanya bilang, aku agak cemas."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Heck, kita sudah memperoleh satu penundaan untuk kasus ini. Itu cukup

untuk memastikan tak ada yang perlu dibuat cemas. Sekarang hari Sabtu,"

kata Atticus. "Sidang mungkin hari Senin. Kau bisa menampungnya

semalam, kan? Kurasa tak ada warga Maycomb yang tak suka bahwa aku

punya klien, di masa-masa sulit begini."

Gumaman lega berhenti ketika Mr. Link Deas berkata, "Tak ada orang di

sekitar sini yang mau macam-macam, yang kucemaskan adalah warga Old

Sarum ... kau tidak bisa meminta apa itu, Heck?"

"Perubahan tempat," kata Mr. Tate. "Tapi, yah, sekarang sudah tak ada

gunanya."

Atticus mengatakan sesuatu yang tak bisa

kudengar. Aku menoleh kepada Jem, yang melambaikan tangan agar aku

diam.

"lagi pula," kata Atticus, "kau tidak takut pada mereka, kan?"

"... tahu seperti apa mereka kalau sedang mabuk."

"Mereka biasanya tidak minum-minum pada hari Minggu, hampir

sepanjang hari mereka ke gereja ..." kata Atticus.

"Tapi ini peristiwa khusus seseorang berkata.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Mereka bergumam dan mendengung sampai Bibi berkata, jika Jem tidak

menyalakan lampu ruang keluarga, dia akan mempermalukan keluarga

kami. Jem tidak mendengar.

"tak mengerti mengapa kau harus bersinggungan dengan kasus itu," Mr.

Link Deas sedang berkata. "Berbuat begini hanya mendatangkan kerugian,

Atticus. Maksudku, kau bisa kehilangan semuanya."

"Kau benar-benar berpendapat begitu?" Pertanyaan ini berbahaya. "Kau

benar-benar merasa ingin bergabung bersama mereka, Scout?" Bibi

Alexandra berdiri di belakangku. Bam, bam, bam, dan buahku di papan

dam pun tersapu bersih. "Kau benar-benar ingin keluar, Nak? Bacalah ini."

Jem pun berjuang semalaman membaca pidato-pidato Henry W. Grady.

"Link, klienku bisa dihukum mati, tetapi dia baru akan dihukum setelah

kebenaran diungkapkan," Atticus berkata dengan tenang. "Dan kau tahu

apa

kebenaran itu."

Kembali terdengar gumaman di antara kerumunan itu, semakin

mengancam ketika Atticus kembali ke tangga terbawah tangga depan dan

para lelaki itu semakin mengepung.

Tiba-tiba Jem berteriak, "Atticus, telepon berdering!"

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Para lelaki tersentak dan menyebar; mereka adalah orang-orang yang kami

temui setiap hari: pedagang, petani kota; Dr. Reylonds juga ada; juga Mr.

Avery.

"Angkatlah, Nak," seru Atticus. Mereka serentak tertawa melihat kekikukan

Jem. Ketika Atticus menyalakan lampu langit-langit ruang duduk,

didapatinya Jem di jendela, pucat pasi, dengan bekas kawat yang sangat

kentara pada hidungnya.

"Kenapa pula kalian semua duduk bergelap-gelapan?" tanyanya.

Jem menyaksikannya memungut koran sore dan kembali duduk di kursi.

Aku kadang berpikir Atticus menenggelamkan setiap krisis hidupnya di

balik Mobile Register, Birmingham News, dan Montgomery Advertiser.

"Mereka memburumu, ya?" Jem menghampirinya. "Mereka ingin

memojokkanmu, ya?"

Atticus menurunkan koran dan memandang Jem. "Apa yang baru kau

baca?" tanyanya. Lalu, dia berkata lembut, "Tidak, Nak, mereka teman-

teman kita."

"Apa mereka bukan geng?" Jem menatap Atti-

cus melalui sudut matanya.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Atticus mencoba menahan senyum, tetapi tak berhasil. "Tidak, di Maycomb

tak ada kelompok yang suka bikin kacau dan omong kosong semacam itu.

Aku tak pernah mendengar ada geng di Maycomb."

"Ku Klux pernah memburu orang-orang Katolik."

"Aku juga belum pernah mendengar ada orang Katolik di Maycomb," kata

Atticus, "kau salah mengerti dengan peristiwa lain. Dulu sekali, sekitar 1920,

memang ada Klan, tetapi lebih berupa organisasi politik saja. Lagi pula,

mereka tak bisa menemukan siapa pun untuk ditakut-takuti. Mereka

pernah mondar-mandir di depan Mr. Sam Levy suatu malam, tetapi Sam

hanya berdiri di terasnya dan mengatakan tentang uniknya jalan hidup ini;

dialah yang menjual seprai yang mereka buat sebagai jubah dan topeng.

Karena Sam membuat mereka malu, mereka pun pergi."

Keluarga Levy memenuhi semua kriteria menjadi Orang Baik-Baik: mereka

melakukan yang terbaik dengan pengetahuan yang mereka punyai, dan

sudah lima generasi dari keluarga mereka tinggal di petak tanah yang sama

di Maycomb.

"Ku Klux Klan sudah lenyap," kata Atticus. "Tak akan kembali lagi."

Aku berjalan pulang bersama Dill dan kembali tepat untuk mendengar

Atticus berkata kepada Bibi, "... setuju saja dengan keperempuanan Selatan

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

seperti orang lain, tetapi bukan untuk melestarikan fiksi sopan dengan

mengorbankan nyawa manusia," ucapan yang membuatku curiga mereka

baru ber-

tengkar lagi.

Aku mencari Jem dan menemukannya di kamarnya, di tempat tidur,

berpikir serius. "Mereka bertengkar lagi?" tanyaku.

"Bisa jadi. Bibi terus merecokinya tentang Tom Robinson. Dia hampir

berkata bahwa Atticus mempermalukan keluarga. Scout ... aku takut."

"Takut apa?"

"Takut karena Atticus. Kalau-kalau ada yang menyakitinya." Jem lebih suka

bersikap misterius; pertanyaan-pertanyaanku hanya ditanggapi dengan,

pergilah dan jangan ganggu aku.

Besoknya adalah hari Minggu. Dalam jeda antara Sekolah Minggu dan

Ritual Gereja ketika jemaat meluruskan kaki, kulihat Atticus berdiri di

halaman dengan kerumunan lelaki lain. Mr. Heck Tate hadir, dan aku

bertanya-tanya apakah dia sudah bertobat. Dia tak pernah ke gereja. Mr.

Underwood pun hadir. Mr. Underwood tak menyukai organisasi apa pun

kecuali Maycomb Tribune; dia adalah pemilik tunggal, editor, dan

pencetaknya. Hari-harinya dilewatkan di mesin linotipe, dan dia

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

menyegarkan diri sesekali dari poci anggur ceri yang selalu menemaninya.

Dia jarang mengumpulkan berita; orang-oranglah yang membawakan

berita kepadanya. Katanya, dia menyusun setiap edisi Maycomb Tribune di

kepalanya dan menuliskannya pada linotipe. Ini bisa dipercaya. Pasti ada

sesuatu yang istimewa sehingga bisa memancing Mr. Underwood keluar.

Aku mencegat Atticus yang melewati pintu masuk, dan dia berkata bahwa

Tom Robinson sudah

dipindahkan ke penjara Maycomb. Dia juga berkata, lebih kepada dirinya

sendiri daripada kepadaku, bahwa andai saja Tom Robinson ditahan di situ

sejak awal, tak akan ada keributan. Aku menyaksikannya duduk di baris

ketiga dari depan, dan mendengar dia bernyanyi menggemuruh, "Lebih

Dekat Kepadamu, Tuhan," beberapa nada di belakang kami semua. Dia tak

pernah duduk bersama Bibi, Jem, dan aku. Dia senang sendirian di gereja.

Kedamaian semu yang menyelimuti kami pada hari Minggu menjadi lebih

menjengkelkan dengan kehadiran Bibi Alexandra. Atticus langsung pergi

ke kanTomya setelah makan siang; saat kami kadang-kadang

menjenguknya, kami akan mendapatinya duduk di kursi putar, membaca.

Bibi Alexandra menyiapkan diri untuk tidur siang selama dua jam dan

mengancam kami kalau ribut di halaman, para tetangga sedang

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

beristirahat, katanya. Jem yang sudah beranjak tua lebih senang di

kamarnya dengan setumpuk majalah football. Jadi, aku dan Dill

melewatkan setiap hari Minggu merayap di Deer's Pasture Padang Rusa.

Menembak dilarang pada hari Minggu. Jadi, aku dan Dill menendang-

nendang bola football milik Jem di hamparan rumput beberapa lama,

tetapi dengan cepat kami merasa bosan. Dill bertanya apakah aku ingin

mengganggu Boo Radley. Kataku, tidak baik mengganggunya, dan aku

melewatkan sisa sore itu bercerita kepada Dill tentang peristiwa musim

dingin lalu. Dia sangat terkesan.

Kami berpisah pada waktu makan malam, dan

setelah makan, aku dan Jem mulai tenggelam dalam kegiatan rutin malam

hari, ketika Atticus melakukan sesuatu yang menarik perhatian kami: dia

masuk ke ruang duduk sambil membawa kabel listrik tambahan yang

panjang. Di ujungnya terdapat bola lampu.

"Aku mau keluar dulu," katanya. "Kalian pasti sudah tidur kalau aku

kembali, jadi kuucapkan selamat malam sekarang."

Sembari berkata, dia memakai topi dan keluar lewat pintu belakang. "Dia

membawa mobil," kata Jem.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Ayah kami memiliki beberapa sifat unik: salah satunya, dia tak pernah

makan makanan penutup; yang lain, dia senang berjalan kaki. Sejauh yang

kuingat, selalu ada Chevrolet dalam kondisi bagus di garasi, dan Atticus

menggunakannya untuk bepergian sejauh bermil-mil dalam rangka

perjalanan bisnis, tetapi di Maycomb dia berjalan kaki ke dan dari

kanTomya empat kali sehari, total menempuh sekitar dua mil. Katanya,

satu-satunya olahraganya adalah berjalan. Di Maycomb, jika orang berjalan

tanpa tujuan pasti di benaknya, bolehlah diyakini bahwa benaknya tak

mampu memiliki tujuan pasti.

Kemudian, aku mengucapkan selamat malam kepada Bibi Alexandra dan

Jem, dan sudah lama membaca buku ketika kudengar Jem ribut-ribut di

kamarnya. Suaranya saat beritual menjelang tidur sudah begitu akrab

bagiku sehingga aku mengetuk pintunya, "Kenapa kau tidak tidur?"

"Aku mau ke kota sebentar." Dia sedang mengganti celana.

"Kenapa? Ini hampir jam sepuluh, Jem." Dia tahu, tetapi tetap mau pergi.

"Kalau begitu, aku ikut. Walau kau bilang tidak boleh, aku tetap ikut,

jelas?"

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Rupanya Jem beranggapan bahwa dia harus berkelahi denganku untuk

menahanku di rumah, dan kukira dia berpikir bahwa perkelahian akan

membuat Bibi marah, jadi dia menyerah dengan enggan.

Aku berpakaian dengan cepat. Kami menunggu sampai lampu Bibi padam,

dan kami menuruni tangga belakang diam-diam. Tak ada bulan malam ini.

"Dill pasti ingin ikut," bisikku.

"Ya sudah, ajak saja," kata Jem geram. Kami melompati dinding garasi,

melintasi halaman samping Miss Rachel, dan mendekati jendela Dill. Jem

menyiulkan kicau burung puyuh. Wajah Dill muncul di jendela,

menghilang, dan lima menit kemudian membuka kunci jendela kawat dan

merangkak keluar. Dasar sudah berpengalaman, dia baru berbicara setelah

kami di trotoar. "Ada apa?"

"Rasa ingin tahu Jem lagi kambuh," penyakit yang menurut Calpurnia

menjangkiti semua anak lelaki pada usianya.

"Aku hanya punya firasat," kata Jem, "hanya firasat."

Kami melewati rumah Mrs. Dubose, kosong dan terbengkalai, kamelianya

tumbuh di antara ilalang dan alang-alang. Ada delapan rumah lagi sampai

ke tikungan kantor pos.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Sisi selatan alun-alun sepi. Semak raksasa memenuhi setiap pojok, dan di

antaranya pagar besi

berkilau di bawah lampu jalan. Sebuah lampu memancarkan cahaya di

toilet umum, tetapi selain itu, sisi gedung pengadilan itu gelap. Blok-blok

lebih besar yang diisi berbagai toko mengelilingi blok gedung pengadilan;

cahaya remang menyala dari dalam.

Saat memulai praktik hukumnya, kantor Atticus terletak di gedung

pengadilan. Tetapi, setelah beberapa tahun, dia pindah ke kantor yang

lebih tenang di gedung Bank Maycomb. Ketika kami mengitari tikungan

alun-alun, kami melihat mobil Atticus diparkir di depan bank. "Dia ada di

dalam," kata Jem.

Tetapi, ternyata tidak. KanTomya terletak di ujung lorong panjang. Di

ujung lorong, mestinya kami melihat tulisan Atticus Finch, Pengacara

dalam huruf kecil formal, berlatar cahaya dari balik pintunya. Ruangan itu

gelap.

Jem mengintip lewat pintu bank untuk memastikan. Dia memutar gagang

pintu. Pintunya terkunci. "Ayo kita ke ujung jalan. Mungkin dia

mengunjungi Mr. Underwood."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Mr. Underwood tak hanya memimpin kantor Maycomb Tribune, dia juga

tinggal di sana. Maksudnya, di atas kantor. Dia meliput berita pengadilan

dan penjara hanya dengan menonton dari jendela lantai atasnya. Gedung

kantor itu terletak di pojok barat laut alun-alun, dan untuk ke sana, kami

harus melewati penjara.

Penjara Maycomb adalah gedung county yang paling tua dan paling jelek.

Kata Atticus, bentuknya seperti sesuatu yang didesain Sepupu Joshua St

Clair. Gedung itu jelas merupakan impian seseorang. Karena sangat tidak

serasi dengan kota yang memiliki toko-toko berwajah persegi dan rumah-

rumah beratap curam, penjara Maycomb menjadi miniatur lelucon Gothic

selebar satu sel dan setinggi dua sel, lengkap dengan benteng pertahanan

kecil dengan permukaan bergerigi dan fondasi batu yang tinggi. Kesan

gedung khayalannya bertambah dengan tembok depan yang terbuat dari

batu bata merah dan jeruji baja tebal pada jendela gerejanya. Bangunan itu

tidak berdiri di bukit sepi, melainkan diapit Toko Peralatan Tyndal dan

kantor Maycomb Tribune. Penjara ini adalah satu-satunya bahan obrolan

Maycomb. Pembencinya berkata gedung itu seperti kakus Victorian;

pendukungnya berkata, gedung itu memberi kesan yang mantap dan patut

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

dihormati, dan tak ada orang asing yang akan curiga bahwa isinya penuh

dengan orang nigger.

Ketika menyusuri trotoar, kami melihat satu-satunya lampu yang menyala

di kejauhan. "Aneh," kata Jem, "di luar penjara tak ada lampu." "Sepertinya

di atas pintu," kata Dill.

Kabel perpanjangan menjuntai di antara jeruji jendela lantai dua dan

menuruni sisi gedung. Diterangi cahaya dari satu-satunya bola lampu itu,

Atticus sedang duduk bersandar ke pintu depan. Dia duduk di salah satu

kursi kanTomya, dan dia sedang membaca, tak menyadari serangga malam

yang menari-nari di atas kepala.

Aku hendak berlari, tetapi Jem mencegahku. "Jangan ke sana," katanya,

"dia mungkin tak suka.

Dia tak apa-apa, ayo kita pulang. Aku hanya ingin melihat dia ada di

mana."

Kami mengambil jalan pintas melintasi alun-alun ketika empat mobil

berdebu masuk dari jalan raya Meridian, berbaris lambat. Mereka

mengitari alun-alun, melewati gedung bank, dan berhenti di depan

penjara.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Tak ada yang keluar. Kami melihat Atticus mengangkat kepala dari

korannya. Dia menurunkan koran itu, melipatnya lambat-lambat,

menjatuhkannya ke pangkuan, dan mendorong topinya ke belakang

kepala. Dia tampaknya telah menduga mereka akan datang.

"Ayo," bisik Jem. Kami berlari melintasi alun-alun, menyeberangi jalan,

sampai tiba di bawah naungan pintu Jitney Jungle. Jem mengintip dari

balik toko itu. "Kita bisa lebih dekat," katanya. Kami berlari ke pintu Toko

Peralatan Tyndal cukup dekat, tapi tersembunyi.

Sendiri-sendiri atau berdua-dua, beberapa orang lelaki keluar dari mobil.

Bayangan mewujud menjadi sosok-sosok saat cahaya menerangi mereka

yang bergerak ke arah pintu penjara. Atticus tetap di tempatnya. Para lelaki

itu menyembunyikannya dari pandangan.

"Dia di dalam, Mr. Finch?" kata seseorang. "Ya," kami mendengar Atticus

menjawab, "dan sedang tidur. Jangan dibangunkan."

Untuk mematuhi ayahku, terjadilah sesuatu yang belakangan kuanggap

sebagai aspek Jenaka yang menyebalkan dalam situasi yang tidak lucu:

para lelaki itu berbicara hampir berbisik.

"Kamu tahu apa yang kami inginkan," seseorang yang lain berkata.

"Minggir dari pintu itu, Mr. Finch."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

"Silakan kalian berbalik dan pulang lagi, Walter," kata Atticus ramah.

"Heck Tate ada di sekitar sini."

"Tidak," kata lelaki lain. "Kelompok Heck jauh di dalam hutan, mereka tak

akan keluar sampai pagi."

"Oh ya? Kenapa bisa begitu?"

"Mereka ditelepon karena seseorang mendengar bunyi tembakan,"

jawabnya. "Apa itu tak terpikir olehmu, Mr. Finch?"

"Terpikir, tetapi tadinya tidak percaya. Nah," suara ayahku masih sama,

"situasinya jadi berubah, ya?"

"Jelas," kata suara yang berat. Pemiliknya hanya berupa bayangan.

"Kamu benar-benar berpendapat begitu?"

Ini kali kedua aku mendengar Atticus melontarkan pertanyaan itu dalam

dua hari, dan ini berarti seseorang akan diserang. Ini terlalu bagus untuk

dilewatkan. Aku memisahkan diri dari Jem dan berlari secepat mungkin

mendekati Atticus.

Jem memekik dan mencoba menangkapku, tetapi aku sudah lebih dulu dari

dia dan Dill. Aku menyeruak melalui tubuh-tubuh yang gelap dan bau dan

masuk ke lingkaran cahaya. "Hai, Atticus?"

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Kusangka dia akan terkejut, tetapi wajahnya mematikan keceriaanku.

Kilasan rasa takut meredup dalam matanya, tetapi muncul kembali ketika

Dill dan Jem masuk ke dalam cahaya.

Bau wiski basi dan kandang babi terasa menusuk hidung, dan ketika

memandang ke sekeliling, aku menemukan bahwa mereka semua adalah

orang asing. Mereka bukan orang-orang yang kulihat sebelumnya. Rasa

malu yang panas menjalari tubuhku: aku telah melompat penuh

kemenangan ke dalam lingkaran orang yang belum pernah kutemui.

Atticus bangkit dari kursinya, tetapi dia bergerak lambat, seperti orang tua.

Dia meletakkan korannya sangat hati-hati, berlama-lama menyesuaikan

lipatannya dengan jari. Jemari itu sedikit gemetar.

"Pulanglah, Jem," katanya. "Bawa Scout dan Dill pulang."

Kami terbiasa langsung mematuhi perintah Atticus, meskipun tak selalu

dengan senang hati, tetapi dari cara berdirinya, Jem sepertinya tidak

berniat bergerak.

"Kubilang, pulang."

Jem menggeleng. Ketika kepalan Atticus naik ke pinggang, kepalan Jem pun

begitu, dan ketika mereka saling menentang, aku dapat melihat sedikit

persamaan di antara mereka: mata dan rambut cokelat lembut Jem,

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

wajahnya yang oval dan telinga yang mungil adalah warisan ibu kami,

dihadapkan dengan rambut hitam Atticus yang beruban dan garis

wajahnya yang persegi, tetapi entah bagaimana, keduanya mirip. Sikap

mereka yang saling menentang membuat mereka mirip. "Nak, aku bilang,

pulang."

Jem menggeleng.

"Akan kukirim dia pulang," kata seorang lelaki tegap, mencengkeram kerah

Jem dengan kasar. Dia menarik Jem sampai-sampai kakinya hampir tidak

menyentuh tanah.

"Jangan sentuh dia!" Langsung kutendang lelaki itu. Karena aku

bertelanjang kaki, aku kaget melihat dia jatuh terjengkang benar-benar

kesakitan. Aku berniat menendang tulang keringnya, tetapi mengarah

terlalu tinggi.

"Cukup, Scout." Atticus meletakkan tangannya pada bahuku. "Jangan

menendang orang. Tidak" katanya, ketika aku ingin meminta dukungan.

"Tak boleh ada orang yang memperlakukan Jem seperti itu," kataku.

"Baiklah, Mr. Finch, suruh mereka pergi," geram seseorang. "Kaupunya

waktu lima belas detik untuk menyuruh mereka pergi."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Di tengah-tengah perkumpulan aneh ini, Atticus berdiri, mencoba

membuat Jem mematuhinya. "Aku tidak mau pergi," adalah jawabannya

yang kukuh untuk ancaman, permintaan Atticus, dan akhirnya, "Tolong,

Jem, bawa mereka pulang."

Aku sudah mulai bosan mendengarnya, tetapi merasa Jem punya alasan

sendiri untuk berbuat begitu, kalau mengingat apa yang akan terjadi jika

Atticus berhasil menyuruhnya pulang. Aku memandangi kerumunan di

sekeliling kami. Malam itu malam musim panas, tetapi sebagian besar dari

mereka mengenakan overall dan kemeja denim yang dikancingkan hingga

kerah. Kupikir mereka mungkin terbiasa merasa kedinginan karena lengan

baju mereka

tidak digulung, melainkan dikancingkan pada perge-langan. Sebagian

memakai topi yang ditarik hingga menutupi telinga. Wajah-wajah mereka

tampak garang, dengan mata mengantuk, seolah-olah mereka tidak

terbiasa terjaga hingga larut malam. Aku mencari lagi wajah yang kukenal,

dan di tengah kerumunan itu, aku menemukan satu.

"Hai, Mr. Cunningham." Lelaki itu sepertinya tak mendengar sapaanku.

"Hai, Mr. Cunningham. Bagaimana kabar masalah warisan itu?"

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Urusan hukum Mr. Walter Cunningham kuketahui dengan baik; Atticus

pernah menjelaskannya panjang lebar. Lelaki bertubuh besar itu

mengedipkan mata dan mengaitkan jempolnya pada tali overall. Dia

tampak tak nyaman; dia berdeham dan berpaling. Sapaanku yang ramah

gagal total.

Mr. Cunningham tidak memakai topi, dan setengah kening atasnya

tampak pucat dibandingkan dengan wajahnya yang terbakar matahari,

yang membuatku yakin dia biasanya mengenakan topi. Dia menggeser

kakinya yang terbungkus sepatu kerja berat.

"Anda tidak ingat saya, Mr. Cunningham? Saya Jean Louise Finch. Anda

pernah membawakan kami kacang hickory, ingat?" Aku mulai merasakan

kesia-siaan, seperti yang dirasakan seseorang ketika dilupakan oleh seorang

kenalan.

"Saya satu sekolah dengan Walter," aku memulai lagi. "Dia kan anak Anda?

Iya kan, Sir?"

Mr. Cunningham tergerak untuk mengangguk

sedikit. Rupanya dia mengenaliku juga.

"Dia sekelas dengan saya," kataku, "dan prestasinya bagus. Dia anak baik,"

tambahku, "baik sekali. Kami pernah mengajaknya pulang makan siang.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Mungkin dia pernah cerita tentang saya, saya pernah memukulinya, tetapi

dia baik sekali setelahnya. Titip salam buatnya, ya?"

Atticus pernah berkata, mengobrolkan hal-hal yang diminati orang yang

kita ajak bicara, bukan tentang apa yang kita minati, adalah hal yang

sopan. Mr. Cunningham tidak memperlihatkan minat pada anaknya. Jadi,

aku mencoba mengajaknya bicara tentang kasus warisannya sekali lagi

sebagai upaya terakhir untuk membuatnya nyaman.

"Sengketa warisan memang bikin pusing," aku menasihatinya, ketika aku

perlahan menyadari fakta bahwa aku berbicara kepada semua orang di

situ. Mereka semua memandangiku, sebagian mulut mereka setengah

terbuka. Atticus sudah berhenti membujuk Jem: mereka sedang berdiri

bersama di samping Dill, menatapku seolah-olah aku membuat mereka

kagum. Bahkan, mulut Atticus setengah terbuka, suatu sikap yang pernah

disebutnya tak beradab. Kami beradu pandang dan dia menutup

mulutnya.

"Nah, Atticus, aku baru berkata pada Mr. Cunningham bahwa sengketa

warisan memang bikin pusing, tetapi bukankah menurutmu sebaiknya dia

tidak khawatir, kadang-kadang menyelesaikan kasus warisan butuh waktu

lama ... bahwa kalian akan menghadapinya bersama Aku perlahan kehabi-

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

san kata-kata, sambil bertanya-tanya kebodohan apa yang sudah

kulakukan. Masalah warisan rasanya cukup bagus untuk bahan obrolan

ruang duduk.

Aku mulai merasakan keringat berkumpul di tepi rambut; aku bisa

menghadapi apa pun, kecuali ditonton oleh banyak orang. Mereka begitu

khidmat. "Ada apa?" tanyaku.

Atticus tidak mengatakan apa-apa. Aku menoleh dan mendongak melihat

Mr. Cunningham, yang sama-sama terpana. Lalu, dia melakukan hal yang

aneh. Dia berjongkok dan memegang kedua bahuku."

"Akan kusampaikan salammu, gadis kecil," katanya.

Lalu, dia berdiri dan melambaikan tangannya yang besar. "Ayo pergi,"

serunya. "Kita pergi, teman-teman."

Seperti datangnya, sendirian atau berdua-dua, mereka masuk kembali ke

mobil mereka yang bobrok. Pintu dibanting, mesin terbatuk, dan mereka

pun pergi.

Aku berpaling kepada Atticus, tetapi Atticus sudah menghampiri penjara

dan sedang menempelkan wajahnya ke dinding. Aku menghampirinya dan

menarik lengan bajunya. "Kita bisa pulang sekarang?" Dia mengangguk,

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

mengeluarkan saputangan, mengusap wajahnya sekali, dan membersihkan

hidungnya kuat-kuat. "Mr. Finch?"

Suara serak yang lirih datang dari kegelapan di atas, "Mereka sudah pergi?"

Atticus melangkah mundur dan memandang ke

atas. "Sudah," katanya. "Tidurlah, Tom. Mereka tak akan mengganggumu

lagi."

Dari arah yang lain, sebuah bunyi lain membelah kegelapan malam. "Jelas

tidak akan. Sedari tadi aku melindungimu, Atticus."

Mr. Underwood dan moncong senapan berlaras gandanya melongok dari

jendela di atas kantor Maycomb Tribune.

Saat itu sudah jauh melewati waktu tidurku dan aku mulai merasa lelah.

Tampaknya Atticus dan Mr. Underwood akan mengobrol selama sisa

malam; Mr. Underwood dari jendelanya dan Atticus dari jalan. Akhirnya

Atticus kembali, mematikan lampu di atas pintu penjara, dan mengambil

kursinya.

"Boleh kubawakan, Mr. Finch?" tanya Dill. Sejak tadi dia diam saja.

"Wah, terima kasih, Nak."

Aku dan Dill melangkah bersama di belakang Atticus dan Jem menuju

kantor Atticus. Dill direpotkan dengan kursi dan langkahnya lebih lambat.

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Atticus dan Jem jauh di depan kami, dan aku berasumsi bahwa Atticus

sedang memarahinya karena Jem tak mau pulang, tetapi aku keliru. Ketika

mereka melewati lampu jalan, Atticus menjulurkan tangan dan

membenamkan tangannya ke rambut Jem, salah satu gerakan yang

mencerminkan kasih sayangnya.

Enam Belas

Jem mendengarku. Dia melongokkan kepala lewat pintu penghubung.

Selagi dia menghampiri tempat tidurku, lampu Atticus menyala. Kami tak

bergerak sampai lampu itu mati; kami mendengarnya membalikkan tubuh,

dan kami menunggu sampai dia tak bergerak lagi.

Jem mengajakku ke kamarnya dan menyuruhku berbaring di ranjangnya.

"Cobalah tidur," katanya. "Semuanya akan berakhir setelah besok,

mungkin."

Sebelumnya kami masuk diam-diam supaya tidak membangunkan Bibi.

Atticus mematikan mesin mobil di jalan masuk dan meluncur mobilnya ke

garasi; kami masuk lewat pintu belakang dan terus ke kamar tanpa

berkata-kata. Aku sangat lelah dan sudah setengah tertidur ketika ingatan

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

akan Atticus dengan tenang melipat koran dan mendorong topi ke

belakang berubah menjadi Atticus berdiri di tengah jalan yang kosong dan

mencekam, menaikkan kacamatanya. Pemahaman sepenuhnya mengenai

peristiwa malam itu menghantamku dan aku mulai menangis. Jem sangat

baik hati saat itu: sekali ini dia tidak mengingatkan bahwa orang yang

hampir sembilan tahun tidak pernah lagi menangis.

Pagi itu semua orang tidak terlalu berselera

makan, kecuali Jem: dia makan tiga butir telur. Atticus terpana mengagumi

Jem; Bibi Alexandra menghirup kopi dan memancarkan gelombang

ketidaksetujuan. Anak-anak yang menyelinap keluar pada malam hari

adalah aib bagi keluarga. Kata Atticus, dia benar-benar senang karena para

aibnya muncul, tetapi Bibi berkata, "Omong kosong. Mr. Underwood ada di

kanTomya sepanjang peristiwa itu."

"Eh, Braxton itu aneh juga," kata Atticus. "Dia membenci orang Negro,

malah tak mau dekat-dekat."

Warga setempat memandang Mr. Underwood sebagai pria pendek yang

kasar dan tidak beragama. Ayahnya menamainya Braxton Bragg

berdasarkan selera humor yang aneh, nama yang harus ditanggung Mr.

Underwood sebisa mungkin. Kata Atticus, orang yang dinamai

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

berdasarkan nama jenderal-jenderal Konfederasi lambat laun akan menjadi

pemabuk.

Calpurnia sedang menuangkan kopi lagi untuk Bibi Alexandra, dan dia

menggeleng padaku yang memasang wajah memohon dan memesona. "Kau

masih terlalu kecil," katanya. "Akan kuberi tahu kalau sudah besar." Kopi

bisa membantu perutku, sanggahku "Baiklah," katanya, dan mengambil

cangkir dari lemari. Dia menuangkan sesendok kopi ke dalamnya dan

mengisinya penuh-penuh dengan susu. Aku mengucapkan terima kasih

padanya dengan meleletkan lidahku pada cangkir itu, dan mendongak

untuk melihat kerutan kening Bibi yang akan segera memperingatkan aku.

Tetapi, dia sedang mengerut-

kan keningnya kepada Atticus.

Dia menunggu sampai Calpurnia masuk kembali ke dapur, lalu berkata,

"Jangan berbicara seperti itu di depan mereka."

"Berbicara seperti apa di depan siapa?" tanyanya.

"Seperti tadi di depan Calpurnia. Kaubilang, Braxton Underwood

membenci orang Negro' langsung di hadapannya."

"Ah, aku yakin Cal sudah tahu. Semua orang di Maycomb juga tahu."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Akhir-akhir ini, aku mulai melihat perubahan kecil dalam diri ayahku,

yang muncul ketika dia berbicara dengan Bibi Alexandra. Dia selalu

mempertahankan pendapatnya dengan tenang, tidak pernah

menunjukkan kekesalan secara blak-blakan. Ada sedikit kekakuan dalam

suaranya ketika dia berkata, "Apa pun yang layak diucapkan di meja ini,

berarti layak diucapkan di depan Calpurnia. Dia tahu apa arti dirinya bagi

keluarga ini."

"Menurutku, ini bukan kebiasaan yang baik, Atticus. Hal seperti ini

membuat mereka melunjak. Kau tahu mereka suka berbicara sendiri.

Segala sesuatu yang terjadi di kota ini sudah sampai ke Quarters sebelum

matahari terbenam."

Ayahku meletakkan pisaunya. "Aku tak tahu ada hukum yang menyatakan

mereka tak boleh berbicara. Mungkin kalau bukan gara-gara kita yang

memberi mereka seabrek bahan pembicaraan, mereka akan diam. Kenapa

kopinya tidak diminum, Scout?"

Aku sedang memainkannya dengan sendok. "Kusangka Mr. Cunningham

teman kita. Kau pernah bilang begitu padaku."

"Dia masih teman kita."

"Tapi tadi malam dia ingin menyakitimu."

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia

Atticus meletakkan sendok di samping pisaunya dan mendorong piringnya

ke samping. "Pada dasarnya Mr. Cunningham orang baik," katanya, "dia

hanya punya titik buta, sama seperti kita semua."

Jem angkat bicara. "Jangan disebut titik buta. Dia ingin membunuhmu tadi

malam waktu dia baru tiba."

"Dia mungkin menyakitiku sedikit," Atticus mengaku, "tetapi, Nak, kau

akan lebih memahami manusia kalau kau sudah lebih besar. Sebuah

kawanan selalu terdiri dari manusia, bagaimanapun situasinya. Mr.

Cunningham adalah bagian dari kawanan tadi malam, tetapi dia masih

manusia. Setiap kawanan di setiap kota kecil di Selatan selalu terdiri dari

orang-orang yang kita kenal mereka tak punya kesan yang baik, ya?

"Memang tidak," kata Jem.

"Jadi, diperlukan seorang anak berusia delapan tahun untuk menyadarkan

mereka, bukan?" kata Atticus. "Itu membuktikan satu hal bahwa kawanan

hewan buas bisa dihentikan karena mereka masih manusia. Hmm,

mungkin kita perlu satuan polisi anak-anak ... tadi malam kalian membuat

Walter Cunningham sejenak berada dalam posisiku. Itu sudah cukup."

Yah, kuharap Jem akan lebih memahami manu-

http://inzomnia.wapka.mobi

Koleksi ebook inzomnia